Well, aku coba satu bab dulu. Asli iseng.....
Mereka menemukan Seth Hubbard di tempat terbuka seperti yang dijanjikannya, meskipun dalam kondisi yang tidak diharapkan. Ia berada di ujung tali, enam meter dari tanah dan berputar sedikit dihembus angin. Penutup dadanya terlepas dan tubuh Seth basah ketika mereka menemukannya, tapi itu tidak lah penting. Seseorang akan menunjukkan bahwa tidak ada lumpur di sepatu dan tidak ada jejak di bawahnya, jadi mungkin menggantung diri dan mati ketika hujan mulai. Apakah itu penting? Pada akhirnya tidak.
Perlengkapan untuk menggantung diri dari pohon adalah tidak sesederhana itu. Terbukti, Seth telah memikirkan segalanya. Tali Manila tiga-perempat inci dikepang alami, dengan mudahnya cukup kuat untuk menahan tubuh Seth, yang sebulan sebelumnya ditimbang di kantor dokter 80kg. Kelak, seorang karyawan di salah satu pabrik Seth melaporkan bahwa ia melihat bosnya memotong tali sepanjang lima puluh kaki dari gulungan seminggu sebelum menggunakannya dalam cara yang dramatis. Salah satu ujung diikat kuat ke cabang yang lebih rendah dari pohon yang sama dan diperkuat dengan simpul dan belitan secara serampangan. Tapi, mampu bertahan. Ujung yang lain dilingkarkan di atas cabang yang lebih tinggi, tebal dua kaki dan tepat dua puluh satu kaki dari tanah. Dari situ menggantung sekitar sembilan kaki, yang berujung pada simpul algojo yang sempurna, salah satu yang Seth pastikan bekerja selama beberapa saat. Jerat itu langsung dari buku teks dengan tiga belas gulungan yang dirancang untuk mengetat karena tekanan. Sebuah simpul algojo sejati yang mematahkan leher, membuat kematian lebih cepat dan kurang menyakitkan, dan jelas Seth telah melakukan pekerjaan rumahnya. Selain dari apa yang tampak mata, tidak ada tanda-tanda perjuangan atau penderitaan.
Sebuah tangga lipat enam kaki telah ditendang ke samping dan tergeletak diam didekatnya. Seth telah memilih pohonnya, melemparkan tali, mengikatnya, menaiki tangga, memasang jerat, dan, ketika segala sesuatunya tepat, menendang tangga dan jatuh. Tangannya bebas dan menggantung dekat sakunya.
Apakah ada setitik keraguan, pilihan kedua? Ketika kakinya meninggalkan pijakan tangga, tetapi dengan tangan masih bebas, apakah Seth secara naluriah meraih tali di atas kepalanya dan berjuang mati-matian sampai akhirnya menyerah? Tidak akan ada yang pernah tahu, tapi tampaknya meragukan. Kelak bukti akan mengungkapkan bahwa Seth adalah pria dengan tekad.
Untuk kesempatan itu, ia telah memilih setelan terbaiknya, campuran wol tebal, abu-abu gelap dan biasanya disediakan untuk pemakaman dalam cuaca dingin. Ia hanya punya tiga. Sebuah penggantungan yang tepat menimbulkan efek peregangan tubuh, sehingga ujung celana Seth berhenti di pergelangan kakinya dan jaketnya berhenti di pinggangnya. Ujung sepatu hitamnya yang disemir dan tanpa noda. Dasi birunya terpasang sempurna. Kemejanya putih, meskipun, tampak berlumuran darah yang mengalir dari bawah tali. Dalam hitungan jam, akan diketahui bahwa Seth Hubbard telah menghadiri kebaktian di sebuah gereja di dekatnya pada pukul 11:00. Ia telah berbicara dengan kenalan, bercanda dengan diakon, meletakkan sedekah di piring, dan tampak cukup bersemangat. Kebanyakan orang tahu Seth sedang berjuang melawan kanker paru-paru, meskipun hampir tidak ada yang tahu bahwa dokter memberinya waktu yang singkat untuk hidup. Seth berada di beberapa daftar doa di gereja. Namun, ia membawa stigma dua perceraian dan akan selalu tercemar sebagai orang Kristen sejati.
Bunuh diri tidak akan membuatnya lebih baik.
Pohon itu adalah pohon ara kuno yang telah menjadi milik Seth dan keluarganya selama bertahun-tahun. Tanah di sekitar itu padat dengan pohon kayu, kayu yang berharga yang telah digadaikan dan dipertaruhkannya berkali-kali sehingga ia kaya-raya. Ayahnya telah memperoleh tanah dengan cara meragukan di tahun 1930-an. Kedua mantan istri Seth telah mencoba dengan gagah berani untuk mendapatkan tanah tersebut dalam sidang perceraian, tapi dia bertahan. Mereka mendapatkan semuanya selain itu.
Yang pertama tiba di tempat kejadian adalah Calvin Boggs, tukang dan buruh tani yang selama beberapa tahun dipekerjakan Seth. Minggu pagi, Calvin menerima telepon dari bosnya. "Temui aku di jembatan jam 02:00 siang," kata Seth. Ia tidak menjelaskan apa-apa dan Calvin bukanlah orang yang mengajukan pertanyaan. Jika tuan Hubbard mengatakan untuk menemuinya di suatu tempat pada waktu tertentu, maka ia akan berada di sana. Pada menit terakhir, anak Calvin yang berumur sepuluh tahunn memohon untuk ikut, dan berlawanan dengan nalurinya, Calvin berkata ya. Mereka mengikuti jalan kerikil yang berkelok-kelok berkilo-kilometer melalui lahan keluarga Hubbard. Saat Calvin melaju, dia jelas penasaran tentang maksud pertemuan itu. Dia tidak bisa mengingat adanya kesempatan lain bertemu bosnya pada hari Minggu sore. Dia tahu bosnya sakit dan ada rumor ia sedang sekarat, tapi, seperti yang tentang hal lainnya, tuan Hubbard selalu diam.
Jembatan itu tidak lebih dari sebuah landasan kayu yang membentang di atas sungai kecil tanpa nama yang dibelit tanaman kudzu dan ular cottonmouths yang merayap. Selama berbulan-bulan, tuan Hubbard telah merencanakan untuk menggantinya dengan gorong-gorong beton besar, tapi kesehatannya yang buruk telah mengalihkannya. Jembatan itu terletak dekat lahan terbuka terdapat dua gubuk bobrok melapuk di semak-semak dan rimbun dan menawarkan satu-satunya petunjuk bahwa pernah ada sebuah pemukiman kecil di sana.
Dekat jembatan itu parkir Cadillac model terakhir tuan Hubbard, pintu pengemudinya terbuka, begitu juga dengan pintu bagasi. Calvin meluncur hingga berhenti di belakang mobil dan menatap bagasi dan pintu yang terbuka dan merasakan tanda-tanda bahwa ada yang tidak beres. Hujan bertahan sekarang dan angin berhembus kencang, dan tidak ada alasan bagus untuk tuan Hubbard meninggalkan pintu dan bagasi mobil terbuka. Calvin mengatakan pad anaknya untuk tinggal di dalam truk, lalu perlahan-lahan berjalan mengitari mobil tanpa menyentuhnya. Tidak ada tanda-tanda bosnya. Calvin menarik napas dalam-dalam, menyeka air dari wajahnya, dan menatap sekitarnya. Di luar lapangan, mungkin seratus meter jauhnya, ia melihat tubuh tergantung di pohon. Ia kembali ke truknya, sekali lagi mengatakan kepada anak itu untuk tinggal di dalam dan menjaga pintu terkunci, tapi sudah terlambat. Anak itu menatap pohon ara di kejauhan.
"Tinggal di sini sekarang," kata Calvin tegas. "Dan jangan keluar dari truk."
"Ya, Yah."
Calvin mulai berjalan. Dia berjalan santai saat sepatunya tergelincir di lumpur dan pikirannya berusaha untuk tetap tenang. Apa gunanya terburu-buru? Semakin dekat semakin jelas yang ia dapatkan. Pria bersetelan gelap di ujung tali itu sudah mati. Calvin akhirnya mengenalinya, dan ia melihat tangga lipat, dan ia dengan cepat menempatkan adegan dan peristiwa dalam urutan. Tanpa menyentuh apapun, ia mundur dan kembali ke truknya.
Saat itu bulan Oktober 1988, dan telepon mobil akhirnya tiba di pedesaan Mississippi. Atas desakan tuan Hubbard, Calvin memiliki satu yang dipasang di truknya. Dia menelepon kantor Ford County Sheriff, memberikan laporan singkat, dan mulai menunggu. Hangat oleh pemanas dan ditenangkan oleh Merle Haggard di radio, Calvin menatap melalui kaca depan, mengabaikan anaknya, mengetukkan jarinya bersama dengan wiper, dan menyadari bahwa ia menangis. Anak laki-lakinya takut untuk bicara.
Dua orang deputi tiba di mobil yang sama setengah jam kemudian, dan ketika mereka sedang mengenakan jas hujan, ambulan tiba dengan tiga awak. Dari jalan kerikil, dengan tegang mereka semua melihat pohon ara tua, tapi setelah beberapa detik jelas ada seorang pria gantung di situ. Calvin mengatakan kepada mereka semua yang ia tahu. Deputi memutuskan bahwa yang terbaik adalah melanjutkan seolah-olah kejahatan telah dilakukan, dan mereka melarang awak ambulan mendekati tempat kejadian. Deputi lain datang, dan kemudian seorang lagi menyusul. Mereka menyidik mobil dan tidak menemukan apa-apa. Mereka memotret dan memvideokan Seth yang tergantung dengan mata tertutup dan kepalanya memutar ganjil ke kanan. Mereka mengamati jejak di sekitar pohon ara dan tidak menemukan bukti kehadiran orang lain. Salah satu deputi membawa Calvin ke rumah tuan Hubbard yang beberapa mil jauhnya-anaknya duduk di kursi belakang, tetap membisu. Pintu dibuka, dan di atas meja dapur mereka menemukan catatan pada notes kuning. Seth telah menulis dengan jelas: "Untuk Calvin. Harap menginformasikan pihak berwenang aku sudah hidup sendiri, tanpa bantuan dari siapa pun. Pada kertas yang terlampir aku meninggalkan instruksi khusus untuk pemakaman dan penguburanku. Tidak ada otopsi! SH "Tertanggal hari itu, Minggu 2 Oktober, 1988.
Calvin akhirnya dibebaskan oleh para deputi. Dia bergegas membawa anaknya pulang, untuk pingsan di pelukan ibunya dan tidak berkata-kata sepanjang sisa hari.
Ozzie Walls adalah salah satu dari dua sheriff kulit hitam di Mississippi. Yang satu baru-baru ini terpilih dari daerah di Delta yang 70 persen kulit hitam. Ford County adalah 74 persen kulit putih, tapi Ozzie telah memenangkan pemilu dan dipilih kembali dengan selisih suara yang besar. Orang kulit hitam memujanya karena dia adalah salah satu dari mereka. Kulit putih menghormatinya karena dia adalah seorang polisi tangguh dan mantan bintang sepak bola di SMA Clanton. Dalam beberapa aspek kehidupan di Deep South, sepak bola perlahan-lahan melampaui ras.
Ozzie mendapat panggilan ketika ia meninggalkan gereja bersama istri dan empat anak-anaknya. Ia tiba di jembatan memakai setelan, tanpa pistol atau lencana, tetapi dia memiliki sepasang sepatu tua di bagasi. Dikawal oleh dua deputinya, ia berjalan turun di lumpur dan di bawah payung menuju pohon ara. Tubuh Seth sekarang direndam dan air menetes dari ujung sepatunya, dagu, telinga, ujung jari, dan ujung lengan celananya. Ozzie berhenti tidak jauh dari sepatu, mengangkat payungnya, dan memandang pucat, wajah menyedihkan dari seorang pria yang ditemuinya hanya dua kali.
Ada sejarah. Pada tahun 1983, ketika Ozzie pertama kali ikut pencalonan sheriff, ia memiliki tiga saingan kulit putih dan tidak punya uang. Dia menerima telepon dari Seth Hubbard, orang asing baginya, dan, seperti yang kemudian Ozzie ketahui, merupakan seorang pria yang rendah hati. Seth tinggal di sudut timur laut Ford County, hampir segaris dengan Tyler County. Ia mengatakan bahwa ia bergerak dalam bisnis kayu dan penebangan, memiliki beberapa penggergajian di Alabama, sebuah pabrik di sana-sini, dan memberikan kesan seorang pria yang sukses. Ia menawarkan untuk membiayai kampanye Ozzie, tetapi hanya jika Ozzie menerima uang tunai. Dua puluh lima ribu dolar tunai. Di kantornya, di balik pintu terkunci, Seth Hubbard membuka kotak dan menunjukkan Ozzie uang. Ozzie menjelaskan bahwa sumbangan kampanye harus dilaporkan dan sebagainya. Seth menjelaskan bahwa ia tidak ingin sumbangan khusus untuk dilaporkan. Dia ingin kesepakatan tunai, atau tidak ada kesepakatan.
"Apa yang kau inginkan sebagai balasannya?" Ozzie bertanya.
"Aku ingin kau terpilih. Tidak lebih, "Seth menjawab.
"Aku tidak begitu yakin tentang hal ini."
"Apakah Anda pikir lawan Anda mengambil uang tunai di bawah meja?"
"Mungkin."
"Tentu saja mereka begitu. Jangan bodoh. "
Ozzie mengambil uang itu. Dia menggenjot kampanye, menang tipis di putaran pertama, untuk kemudian menggilas lawannya dalam pemilihan umum. Kemudian, ia mampir ke kantor Seth pada dua kesempatan untuk menyapa dan mengucapkan terima kasih, tapi tuan Hubbard tidak pernah ada. Tuan Hubbard juga tidak membalas panggilan telepon. Ozzie diam-diam menanyai orang lain untuk mendapatkan informasi tentang tuan Hubbard tapi sedikit yang diketahui. Ia dikabarkan telah menghasilkan uang di bidang mebel, tapi tidak ada yang tahu pasti. Ia mempunyai dua ratus hektar tanah di dekat rumahnya. Ia tidak menggunakan bank lokal atau firma hukum atau lembaga asuransi. Ia pergi ke gereja sesekali.
Empat tahun kemudian Ozzie menghadapi oposisi ringan, tapi Seth ingin bertemu pula. Dua puluh lima ribu dolar berpindah tangan lagi, dan sekali lagi Seth menghilang dari pandangan. Sekarang ia sudah mati, dibunuh oleh dirinya sendiri dan ditetesi air hujan.
Finn Plunkett, koroner wilayah, akhirnya muncul. Kematian sekarang bisa dibuat resmi.
"Ayo kita turunkan dia," kata Ozzie. Simpul yang mengikat dilepaskan, dan dengan longgarnya tali di tubuh Seth membuatnya mudah. Mereka menempatkannya di tandu dan menyelimutinya dengan selembar selimut hangat. Empat orang mengerahkan tenaga saat mereka berjalan menuju ambulan. Ozzie mengikuti prosesi kecil itu, sama bingungnya seperti yang lain.
Ia memasuki tahun kelima masa kerjanya dan telah melihat banyak mayat. Kecelakaan, tabrakan mobil, sedikit pembunuhan, beberapa bunuh diri. Ia tidak menjadi kebal membatu dan tidak bertambah berani. Ia telah melakukan panggilan telepon larut malam kepada orang tua dan pasangan, dan selalu takut akan yang berikutnya.
Seth tua yang baik. Siapa, tepatnya, yang seharusnya Ozzie telpon saat ini? Ia tahu Seth sudah bercerai tapi tidak tahu apakah dia telah menikah lagi. Ia tak tahu apa-apa tentang keluarganya.Usia Seth sekitar tujuh puluh. Jika ia memiliki anak-anak yang telah dewasa, di mana mereka?
Baik lah, Ozzie akan segera tahu. Saat mengemudi menuju Clanton, dengan ambulan di belakangnya, ia mulai mengontak orang-orang yang mungkin tahu sesuatu tentang Seth Hubbard.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar