Sycamore Row (Chapter 2)

2

Jake Brigance menatap angka-angka merah cerah jam alarm digitalnya. Pada angka 05:29 ia mengulurkan tangan, menekan tombol, dan dengan santai mengayunkan kakinya dari tempat tidur. Carla berbalik dari satu sisi ke sisi lain dan membenamkan lebih dalam di bawah selimut. Jake menepuk bagian belakangnya dan mengucapkan selamat pagi. Tidak ada tanggapan. Hari ini Senin, hari kerja, dan ia akan tidur selama satu jam sebelum bangkit dari tempat tidur dan bergegas ke sekolah dengan Hanna. Di musim panas, Carla akan tidur lebih lama lagi dan hari-harinya dipenuhi dengan urusan gadis- apa pun Hanna ingin lakukan. Sedangkan Jake, memiliki jadwal yang hampir tanpa variasi. Dari pukul 5:30 sampai 6:00 di Coffee Shop, di kantor sebelum 07:00. Sedikit orang yang memulai pagi hari dengan penuh semangat seperti Jake Brigance, meskipun, saat ini ia telah mencapai usia tiga puluh lima, ia lebih sering bertanya pada dirinya sendiri, mengapa ia terbangun sepagi ini? Dan mengapa ia bersikeras sampai di kantornya sebelum semua pengacara lain di Clanton? Jawabannya, sekali terjawab, menjadi lebih jelas. Mimpinya sejak sekolah hukum untuk menjadi seorang pengacara besar tidak surut sama sekali; justru, dia sama ambisiusnya seperti sebelumnya. Kenyataan itu mengganggunya. Sepuluh tahun di kubangan dan kantornya masih dipenuhi dengan perselisihan wasiat dan warisan dan kontrak kecil, tidak satupun kasus pidana yang layak diperhitungkan dan tidak ada kecelakaan mobil yang menjanjikan.


Saat-saat kejayaan datang dan pergi. Pembebasan Carl Lee Hailey tiga tahun yang lalu, dan Jake kadang-kadang takut masa puncaknya telah berlalu. Seperti biasa, ia mengenyampingkan keraguannya dan mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia baru tiga puluh lima. Ia seorang gladiator dengan banyak kemenangan di ruang sidang besar sebelumnya.


Tidak ada anjing untuk menghibur karena anjing mereka telah pergi. Max meninggal dalam kebakaran yang menghancurkan rumah bergaya Victoria mereka yang indah dan dicintai dan masih diagunkan di Adams Street, tiga tahun lalu. Klan telah membakar rumah di tengah panasnya sidang Hailey, Juli 1985. Pertama mereka membakar salib di halaman depan, kemudian mencoba untuk meledakkan rumah itu. Jake mengirim Carla dan Hanna pergi dan itu adalah sebuah keputusan bijaksana. Selama sebulan Klan mencoba membunuhnya, dan akhirnya membakar rumahnya. Ia memberikan argumen penutup dengan jas pinjaman.


Topik anjing baru tidak terlalu nyaman untuk dibicarakan. Mereka menghindarinya beberapa kali, kemudian berganti topik. Hanna ingin memiliki satu dan mungkin membutuhkannya karena ia adalah anak tunggal dan sering mengaku bosan bermain sendirian. Tapi Jake, dan terutama Carla, tahu siapa yang akan memikul tanggung jawab untuk melatih dan membersihkan kotoran si anak anjing. Selain itu, mereka tinggal di sebuah rumah sewa dengan kehidupan yang jauh dari mapan. Mungkin anjing bisa membuat beberapa hal menjadi normal; mungkin juga tidak. Jake sering mengawali hari dengan merenungkan hal ini. Sebenarnya ia benar-benar merindukan anjing.


Setelah mandi kilat, Jake berpakaian di kamar tidur kecilyang ia dan Carla gunakan sebagai lemari untuk menyimpan pakaian mereka. Semua kamar di rumah milik orang ini berukuran kecil dan ramping. Semuanya sementara. Perabotan adalah paduan muram sisa pemberian dan pasar loak, yang semuanya akan dicampakkan jika satu hari semua berjalan seperti yang direncanakan, meskipun, Jake benci mengakui, bahwa hampir tidak ada yang berjalan seperti maunya. Gugatan mereka terhadap perusahaan asuransi macet dalam manuver praperadilan yang tampaknya sia-sia. Ia mengajukannya enam bulan setelah putusan Hailey, ketika ia berada di puncak dunia dan penuh rasa percaya diri. Beraninya perusahaan asuransi menguji dan mempermainkannya? Tunjukkan padanya juri lain di Ford County dan dia akan memberikan vonis besar berikutnya. Namun kesombongan dan gertakannya memudar saat Jake dan Carla pelan-pelan menyadari bahwa mereka telah menginsuransikan dibawah harga. Empat blok dari sini, lahan kosong mereka terduduk diam, mengumpulkan daun gugur. Di sebelah, nyonya Pickle tetap mengawasinya, tapi hanya sedikit yang tersisa untuk dijaga. Para tetangga sedang menunggu dibangunnya rumah baru yang baik dan untuk kembalinya keluarga Brigance.


Jake berjingkat ke kamar Hanna, mencium pipinya dan menarik selimut sedikit lebih ke atas. Ia tujuh tahun sekarang, anak tunggal mereka, dan tidak akan ada yang lain. Ia kelas dua di SD Clanton, kelas di sudut tempat ibunya mengajar anak TK.


Di dapur yang sempit, Jake menekan tombol pembuat kopi dan mengawasi mesin sampai mulai membuat suara. Ia membuka tasnya, menyentuh pistol semi-otomatis 9-milimeter yang terselip di antara dokumen. Ia telah terbiasa membawa pistol dan ini membuatnya sedih. Bagaimana ia bisa hidup normal dengan senjata di dekatnya setiap saat? Normal atau tidak, pistol adalah suatu keharusan. Mereka membakar rumah Anda setelah mereka mencoba membomnya; mereka mengancam istri Anda di telepon; mereka membakar salib di halaman depan Anda; mereka menghajar suami sekretaris Anda dengan kejam sampai meninggal; mereka menggunakan penembak jitu untuk membunuh Anda, tapi luput dan mengenai seorang penjaga; mereka mengobarkan teror selama persidangan dan melanjutkan ancaman mereka lama setelah sidang berakhir.


Empat dari para teroris kini menjalani hukuman di tiga penjara federal, satu di Parchman. Hanya empat, Jake mengingatkan dirinya terus-menerus. Seharusnya ada selusin narapidana saat ini, sebuah perasaan yang dibagi bersama Ozzie dan pemimpin kulit hitam lainnya di daerah ini. Menjadi kebiasaan yang keluar dari rasa frustrasi, Jake menelpon FBI setidaknya sekali seminggu untuk mendapatkan kabar terbaru tentang penyelidikan mereka. Setelah tiga tahun, teleponnya sering tidak dijawab. Dia menulis surat. Berkasnya mengisi seluruh lemari di kantornya.


Hanya empat. Dia tahu banyak nama-nama lain, semua masih tersangka, setidaknya dalam pikiran Jake. Beberapa telah pindah dan beberapa tinggal, tapi mereka ada di luar sana, menjalani kehidupan mereka seolah-olah tidak ada yang terjadi. Jadi dia membawa pistol, dengan dilengkapi semua perizinan yang diperlukan. Satu di tas kerjanya. Salah satu di mobilnya. Dua di kantor, dan masih ada beberapa lainnya. Senapan berburu sudah habis dilalap api, tapi Jake perlahan-lahan membangun kembali koleksinya.


Dia melangkah ke luar, ke teras kecil terbuat dari bata, dan mengisi paru-parunya dengan udara yang sejuk. Di jalanan, tepat di depan rumah, ada mobil patroli Ford County sheriff, dan di belakang kemudi duduk Louis Tuck, seorang deputi purna waktu yang bekerja pada shift malam dengan tanggung jawab utama adalah untuk mengawasi lingkungan sepanjang malam dan, khususnya, harus parkir di dekat kotak surat tepat pada 5:45 setiap pagi, Senin sampai Sabtu, ketika Mr Brigance melangkah ke teras dan melambaikan salam. Tuck balas melambai. Keluarga Brigance berhasil melewati malam itu dengan selamat.


Selama Ozzie Walls sheriff dari Ford County, yang setidaknya selama tiga tahun lagi dan mungkin lebih lama lagi, ia dan pihaknya akan melakukan apa pun yang mungkin untuk melindungi Jake dan keluarganya. Jake telah menangani kasus Carl Lee Hailey, bekerja seperti anjing pelayan, menghindari peluru, mengabaikan ancaman nyata, dan kehilangan hampir segalanya sebelum putusan vonis tidak bersalah yang masih bergaung di Ford County. Melindunginya adalah prioritas tertinggi Ozzie.


Tuck pergi perlahan. Dia akan mengelilingi blok dan kembali dalam beberapa menit setelah Jake pergi. Ia akan mengawasi rumah sampai melihat lampu di dapur dan tahu Carla bangun dan beredar di rumah.


Jake melaju dalam salah satu dari dua Saab yang ada di Ford County, warna merah yang telah menempuh lebih dari 190.000 mil. Mobil itu perlu di-upgrade tapi tidak Jake belum mampu. Sebuah mobil eksotis di sebuah kota kecil pernah menjadi ide yang keren, tapi sekarang biaya perbaikan sungguh kejam. Dealer terdekat ada di Memphis, satu jam perjalanan, sehingga setiap perjalanan ke toko itu memhabiskan setengah hari dan biaya seribu dolar. Jake sudah siap untuk menggantinya dengan keluaran Amerika, dan dia memikirkan hal ini setiap pagi saat memutar kunci kontak dan menahan napas saat mesin menyala dan hidup. Meski tidak pernah gagal dihidupkan, tetapi dalam beberapa minggu terakhir Jake telah melihat adanya penundaan, satu atau dua kali penyalaan yang memberi peringatan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi. Dengan curiga, ia memperhatikan adanya suara-suara dan denting lainnya, dan ia memeriksa ban setiap hari karena tapaknya semakin tipis. Dia membelakangi Culbert Street, yang meskipun hanya empat blok dari Adams Street dan tanah kosong mereka, jelas bagian yang kurang penting dari kota. Rumah sebelah juga disewakan. Adam Street berjajar rumah-rumah yang jauh lebih tua dan bergaya dan dengan lebih berkarakter. Culbert adalah campur aduk rumah kotak pinggiran kota yang dibangun serampangan sebelum kota serius tentang penataan ruang.


Meskipun Carla bilang tidak penting, Jake tahu Carla siap untuk pindah ke tempat lain.


Mereka benar-benar berbicara tentang bergerak menjauh, meninggalkan Clanton sama sekali. Tiga tahun sejak sidang Hailey telah jauh lebih makmur daripada yang mereka harapkan dan diharapkan. Jika Jake ditakdirkan untuk bekerja keras melalui karir yang panjang sebagai pengacara pejuang, maka mengapa tidak berjuang di tempat lain? Carla bisa mengajar di sekolah di mana saja. Pasti mereka bisa menemukan kehidupan yang baik yang tidak termasuk senjata dan kewaspadaan terus menerus. Jake mungkin dihormati oleh kulit hitam di Ford County, tapi dia masih dibenci banyak orang kulit putih. Dan orang-orang gila masih di luar sana. Di sisi lain, ada keamanan tertentu yang hidup di tengah-tengah begitu banyak teman. Tetangga mereka mengawasi lalu lintas dan mobil atau truk aneh akan dicatat. Setiap polisi di kota dan setiap wakil di daerah tahu keselamatan keluarga kecil Brigance yang paling penting.


Jake dan Carla tidak akan pernah pindah, meskipun kadang-kadang menyenangkan bermain permainan lama di mana-Anda-akan-tinggal? Itu hanya permainan karena Jake tahu kebenaran nyata bahwa ia tidak akan cocok dalam sebuah perusahaan besar di kota besar, atau akan pernah menemukan sebuah kota kecil di negara bagian yang belum penuh dengan pengacara lapar. Dia melihat jelas masa depannya, dan ia tak punya masalah dengan itu. Dia hanya perlu menghasilkan uang.


Dia melaju melewati lahan kosongnya di Adams, menggumamkan kecaman keji yang mengutuk para pengecut yang membakar rumahnya dan juga beberapa untukperusahaan asuransi juga, kemudian melesat pergi. Dari Adams ia berbelok ke Jefferson, kemudian Washington, yang menghubungi timur dan barat sepanjang sisi utara alun-alun Clanton. Kantornya berada di Washington, di seberang gedung pengadilan yang megah, dan ia memarkir di tempat yang sama setiap pagi di 6:00 karena pada saat itu ada banyak pilihan tempat parkir. Alun-alun akan tenang selama dua jam lebih, sampai gedung pengadilan dan toko-toko dan kantor-kantor di sekitarnya dibuka untuk bisnis.


The Coffee Shop, disibukkan dengan pekerja kasar, petani, dan deputi ketika Jake masuk dan mengucapkan selamat pagi. Seperti biasa, ia adalah satu-satunya mengenakan jas dan dasi. Kerah putih berkumpul satu jam kemudian di alun-alun di Tea Shoppe membahas suku bunga dan politik dunia. Di Coffee Shop mereka berbicara sepak bola, politik lokal, dan memancing. Jake adalah salah satu dari sangat sedikit profesional yang ditoleransi dalam Coffee Shop. Ada beberapa alasan untuk ini: ia disukai banyak orang, tidak gampang tersinggung, dan baik hati; dan ia selalu tersedia untuk tip hukum cepat tanpa biaya ketika salah satu mekanik atau pengemudi truk itu mendapat panggilan. Ia menggantung jaketnya di dinding dan menemukan kursi di meja dengan Marshall Prather, seorang deputi. Dua hari sebelumnya, Ole Miss kalah dari Georgia dengan tiga gol dan ini adalah topik yang hangat.Seorang gadis peniup permen karet dan centil bernama Dell menuangkan kopinya sambil menyenggol Jake dengan bokongnya-rutinitas yang sama enam hari seminggu. Dalam beberapa menit ia akan membawa makanan yang tidak pernah dipesannya-roti gandum, bubur jagung, dan selai stroberi, seperti biasa. Ketika Jake sedang mengocok saus Tabasco ke atas bubur jagung, Prather bertanya, "Katakanlah, Jake, kau pernah kenal Seth Hubbard?"


"Tidak pernah bertemu dengannya," kata Jake, menangkap beberapa lirikan. "Aku pernah mendengar namanya sekali atau dua kali. Yang memiliki tempat dekat Palmyra, bukan? "


"Itu dia." Prather mengunyah sosis sementara Jake menghirup kopinya.


Jake menunggu, lalu berkata, "Saya kira wajar untuk mengasumsikan sesuatu yang buruk terjadi pada Seth Hubbard karena kamu menempatkan dia dalam bentuk lampau."


"Saya melakukan apa?" tanya Prather. Deputi ini memiliki kebiasaan yang menjengkelkan dengan mengajukan pertanyaan yang menggantung dengan suara keras pada saat sarapan dan setelah itu diam. Dia tahu rincian dan gosipnya, dan dia selalu memancing untuk melihat apakah ada orang lain memiliki sesuatu untuk ditambahkan.


"Kalimat lampau. Anda bertanya ‘Pernahkah aku kenal dia? ' Bukan 'Apakah aku kenal dia? '- Yang tentunya menunjukkan dia masih hidup. Benar? "


"Mungkin."


"Jadi apa yang terjadi?"


Andy Furr, seorang mekanik di tempat Chevrolet, berkata keras, "Bunuh diri kemarin. Ia ditemukan tergantung di pohon. "


"Meninggalkansegalanya dan sebuah catatan," tambah Dell saat ia menukik dengan poci kopi. Café telah buka selama satu jam, sehingga hanya sedikit keraguan bahwa Dell tahu banyak tentang kematian Seth Hubbard seperti yang lainnya.


"Oke, apa yang ada dalam catatan?" Tanya Jake tenang.


"Tidak bisa memberitahumu, Sayang," celotehnya . "Itu antara aku dan Seth."


"Kau tak kenal Seth," kata Prather.


Dell adalah sundal tua dengan lidah tercepat di kota. Dia berkata, "Aku mencintai Seth sekali, atau mungkin dua kali. Tidak selalu ingat. "


"Ada begitu banyak," kata Prather.


"Ya, tapi Anda tidak akan pernah mendapatkannya, bocah tua," katanya.


"Kau benar-benar tidak ingat, kan?" Prather membalas dan beberapa orang tertawa.


"Di mana catatan itu?" Tanya Jake, berusaha untuk membalikkan pembicaraan.


Prather memasukkan potongan pancake besar ke mulutnya, mengunyah sebentar, kemudian menjawab, "Di meja dapur. Ozzie memegangnya saat ini, masih menyelidiki, tapi tidak begitu berhasil. Sepertinya Hubbard pergi ke gereja, tampak baik-baik saja, kemudian kembali ke lahan miliknya, mengambil tangga lipat dan tali dan melaksanakan niatnya. Salah satu pekerjanya menemukan dia sekitar pukul dua kemarin sore, berayun dalam hujan. Dengan pakaian Minggu terbaiknya. "


Menarik, aneh, tragis, namun Jake merasa sulit untuk memiliki kepedulian terhadap seorang pria yang belum pernah ditemuinya. Andy Furr bertanya, "Apakah dia mempunyai sesuatu?"


"Tidak tahu," kata Prather. "Saya pikir Ozzie mengenalnya tapi dia tidak banyak bicara."


Dell mengisi ulang cangkir mereka dan berhenti untuk bicara. Dengan satu tangan di pinggul dia berkata, "Tidak, aku tidak pernah mengenalnya. Tapi sepupuku tahu istri pertamanya, ia memiliki setidaknya dua istri, dan menurut istri pertama Seth memiliki beberapa tanah dan uang. Dia mengatakan Ozzie berusaha tidakmenarik perhatian, menyimpan rahasia, dan tidak mempercayai siapa pun. Ia Juga mengatakan bahwa Ozzie adalah bajingan jahat, tapi orang yang bercerai selalu mengatakan itu setelah perceraian. "


"Kau pasti tahu," tambah Prather.


"Aku tahu, Bung. Aku tahu jauh lebih banyak dari kamu. "


"Apakah ada wasiat atau permintaan terakhir?" tanya Jake. Pekerjaan mengurus warisan dan wasiat bukan kesukaannya, tapi kepemilikan yang cukup besar biasanya berarti biaya yang layak untuk seseorang di kota. Itu semua kertas dan dengan beberapa kehadiran di pengadilan, tidak ada yang sulit dan tidak terlalu membosankan. Jake tahu bahwa saat jam menunjukkan pukul 09:00 para pengacara di kota akan berkeliaran di sekitar kota berusaha mencari tahu siapa yang menulis wasiat terakhir Seth Hubbard.


"Belum tahu," kata Prather.


"Surat wasiat bukan catatan publik, kan Jake?" Tanya Bill Barat, seorang tukang listrik di pabrik sepatu di utara kota.


"Tidak sampai kau mati. Kau dapat mengubah wasiatmu pada menit terakhir, sehingga akan sia-sia untuk merekamnya. Ditambah, kau mungkin tidak ingin dunia tahu apa yang ada di surat wasiatmu sampai kamu meninggal. Setelah itu terjadi, dan sekali surat wasiat disahkan, maka akan diajukan ke pengadilan dan menjadi pengetahuan umum. "Jake melihat sekeliling saat ia berbicara dan menghitung setidaknya tiga orang yang telah ia siapkan surat wasiat mereka. Ia membuatnya singkat, cepat, dan murah, dan hal ini diketahui dengan baik di kota. Membuatnya tetap bergerak.


"Kapan hakim mulai?" Tanya Bill Barat.


"Tidak ada batas waktu. Biasanya pasangan yang masih hidup atau anak-anak dari almarhum akan menemukan wasiat, membawanya ke pengacara, dan satu bulan atau lebih setelah pemakaman mereka akan pergi ke pengadilan dan memulai proses. "


"Bagaimana jika tidak ada wasiat?"


"Itu impian pengacara," kata Jake sambil tertawa. "Ini berantakan. Jika tuan Hubbard meninggal tanpa wasiat, dan meninggalkan beberapa mantan istri, mungkin beberapa anak-anak dewasa, mungkin beberapa cucu, siapa tahu, maka mereka mungkin akan menghabiskan lima tahun ke depan berebut miliknya, tentu saja dengan asumsi dia memiliki aset. "


"Oh, dia punya," kata Dell dari seberang kafe, radarnya selalu waspada. Jika Anda batuk dia akan menanyai Anda tentang kesehatan Anda. Jika Anda bersin dia bergegas membawakan tisu. Jika Anda biasanya tenang dia akan mencoba membedah kehidupan rumah Anda, atau pekerjaan Anda. Jika Anda mencoba untuk berbisik dia akan berdiri di meja Anda, mengisi cangkir kopi Anda meskipun masih penuh. Dia tak pernah luput, ingat segala hal, dan tidak pernah gagal untuk mengingatkan para pria tentang ucapannya yang bertolak belakang dengan yang pernah dikatakan tiga tahun sebelumnya.


Marshall Prather memutar bola matanya pada Jake, seolah-olah mengatakan, "Dia gila." tapi dengan bijak tidak berkata apa-apa. Sebaliknya, ia menghabiskan pancake dan beranjak pergi.


Jake tidak jauh di belakang. Dia membayar cek nya pukul 6:40 dan meninggalkan Coffee Shop, memeluk Dell di pintu keluar dan tersedak aroma parfum murahannya. Langit jingga di timur ketika fajar menyingsing. Hujan kemarin sudah pergi dan udara terasa sejuk dan jernih. Seperti biasa, Jake menuju ke timur, jauh dari kantornya, dan pada kecepatan yang seolah-olah dia terlambat untuk sebuah pertemuan penting. Sebenarnya ia tidak mempunyai pertemuan penting hari itu, hanya beberapa kunjungan rutin kantor dengan orang-orang yang sedang dalam masalah.


Jake mengambil jalan paginya di sekitar alun-alun Clanton, lewat bank dan lembaga asuransi dan kantor pemasaran perumahan, toko-toko dan kafe, semua tersusun rapi bersama-sama, semua masih tutup jam sepagi ini. Dengan beberapa pengecualian, bangunan-bangunan dua lantai bata merah dengan teras besi tempa campuran itu menjorok ke trotoar yang mengelilingi bujursangkar sekitar gedung pengadilan dan rumputnya. Clanton tidaklah makmur, tapi juga tidak sekarat seperti umumnya kota-kota kecil di pedesaan Selatan. Sensus 1980 menempatkan jumlah penduduk hanya delapan ribu lebih, empat kali lebih besar untuk seluruh kabupaten, dan jumlahnya diperkirakan akan meningkat sedikit setelah pendataan berikutnya. Tidak ada etalase kosong, tidak ada yang tertutup papan, tidak ada tanda "Untuk Disewa" menggantung sedih di jendela. Ia berasal dari Karaway, sebuah kota kecil 2518 mil sebelah barat Clanton, dan jalan utama di sana menjadi lapuk ketika pedagang pensiun, kafe ditutup, dan para pengacara secara bertahap mengemas buku-buku mereka dan pindah ke pusat pemerintahan kabupaten. Sekarang ada dua puluh enam pengacara di sekitar alun-alun Clanton, dan jumlah itu bertambah, kompetisi yang mencekik dengan sendirinya. Berapa banyak lagi dari kami bisa bertahan? Jake sering bertanya pada dirinya sendiri.


Dia menikmati berjalan melewati kantor hukum lainnya dan menatap pintu mereka terkunci dan ruang tamu yang gelap. Semacam putaran kemenangan. Dalam rasa puasnya ia siap untuk menangani hari sementara saingannya masih tertidur. Ia berjalan melewati kantor Harry Rex Vonner, mungkin teman terdekatnya di bar, dan seorang prajurit yang jarang tiba sebelum 09:00, sering dengan penerimaan klien perceraian dengan tegang. Harry Rex pernah memiliki beberapa istri dan tahu kacaunya kehidupan rumah tangga, dan untuk alasan ini ia lebih suka bekerja hingga larut malam. Jake berjalan melewati perusahaan Sullivan yang dibencinya, rumah bagi kumpulan terbesar pengacara di daerah ini. Ada sembilan orang terakhir kalinya, sembilan bajingan utuh yang dicobanya untuk dihindari, tapi ini sebagian karena dengki. Sullivan memiliki bank dan perusahaan asuransi dan pengacara yang mendapatkan lebih dari yang lain. Ia berjalan melewati kantor yang digembok seorang teman lama bernama Mack Stafford yang bermasalah, tak kelihatan dan terdengar sudah selama delapan bulan setelah tampaknya melarikan diri di tengah malam dengan uang milik kliennya. Istri dan dua anak perempuan masih menunggu, begitu juga sebuah dakwaan. Diam-diam, Jake berharap Mack berada di sebuah pantai di suatu tempat, menghirup rum dan tidak pernah kembali. Dia seorang pria yang tidak bahagia dalam sebuah pernikahan yang tak bahagia. "Terus berjalan, Mack," kata Jake setiap pagi saat ia menyentuh gembok tanpa mengurangi kecepatan.


Dia melewati kantor The Ford County Times, Tea Shoppe, yang baru buka, toko pakaian pria di mana ia membeli jasnya saat obral, kafe milik orang kulit hitam yang dipanggil Claude di mana ia makan setiap hari Jumat dengan kaum liberal putih lainnya di kota, toko barang-barang antik yang dimiliki oleh seorang bajingan bernama Jake yang telah digugat dua kali, bank masih memegang hipotek kedua kali rumahnya dan berperkara dalam gugatan yang sama, dan bangunan kantor county di mana jaksaa wilayah yang baru bekerja saat ia berada di kota. Yang lama, Rufus Buckley, pergi, dibuang tahun lalu oleh para pemilih dan secara permanen pensiun dari kantor pemilihan, atau setidaknya Jake dan banyak lainnya berharap begitu. Dia dan Buckley hampir mencekik selama sidang Hailey, dan kebencian itu masih intens. Sekarang mantan jaksa wilayah itu kembali ke kampung halamannya di Smithfield, Polk County, di mana ia menjilati luka-lukanya dan berjuang untuk mencari nafkah di Main Street yang sesak dengan kantor hukum lainnya.


Lingkaran berakhir, dan Jake membuka pintu depan kantornya sendiri, yang umumnya dianggap yang terbaik di kota. Bangunan itu dan juga banyak bangunan lain di alun-alun, telah dibangun oleh keluarga Wilbanks seratus tahun sebelumnya, dan hampir selama itu seorang Wilbanks membuka praktek hukum di situ. Sejarah ini berakhir ketika Lucien, Wilbanks terakhir yang tersisa dan tidak diragukan lagi paling gila, dicabut ijin prakteknya. Dia baru saja menyewa Jake, masih segar dari sekolah hukum dan penuh cita-cita. Lucien ingin memperalatnya, tapi sebelum dia punya kesempatan Asosiasi Pengacara Negara mencabut lisensinya untuk terakhir kalinya. Dengan kepergian Lucien dan tidak adanya Wilbanks lain di sekitar itu, Jake mewarisi kantor yang megah itu. Dia menggunakan hanya lima dari sepuluh kamar yang tersedia. Ada area penerimaan yang luas di bawah di mana sekretaris melakukan pekerjaannya dan menyapa klien. Di atas itu, di ruang indah seluas tiga puluh kali tiga puluhkaki, Jake menghabiskan hari-harinya di balik meja kayu ek besar yang telah digunakan oleh Lucien, ayahnya, dan kakeknya. Ketika dia bosan, biasa terjadi, ia berjalan ke pintu Prancis ganda, membukanya dan melangkah ke teras, di mana ia memiliki pandangan yang baik ke gedung pengadilan dan alun-alun.


Pada pukul 07:00, sesuai jadwal, ia duduk di belakang meja dan meneguk kopi. Dia melihat kalender dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa hari ini tidak terlihat menjanjikan atau menguntungkan.