Sycamore Row (Chapter 4)

4

Berkendara dari pusat kota Memphis ke Ford County ditempuh hanya dalam satu jam, tapi bagi Herschel Hubbard bagai perjalanan sunyi yang menghabiskan waktu seharian. Sebuah perjalanan yang tidak diinginkan ke masa lalunya, dan untuk banyak alasan ia hanya melakukan bila diperlukan, yang jarang terjadi. Ia meninggalkan rumah pada usia delapan belas, membuang debu dari sepatunya dan bersumpah untuk menghindari tempat itu sebisanya. Ia telah menjadi korban tak berdosa dalam pertengkaran antara kedua orang tuanya, dan ketika mereka akhirnya berpisah dia memihak ibunya dan melarikan diri dari ayahnya dan tempat asalnya. Dua puluh delapan tahun kemudian, ia masih sulit untuk percaya bahwa akhirnya orang tua itu mati.

Pernah ada upaya damai, biasanya karena desakan Herschel, dan Seth, atas upayanya, bertahan beberapa waktu dan mencoba untuk mentolerir anaknya dan cucu-cucu nya. Tapi seorang istri kedua dan pernikahan kedua yang kacau telah memperburuk dan memperumit keadaan. Selama dekade terakhir, Seth tidak peduli tentang apapun kecuali usahanya. Ayahnya menelpon di hampir setiap hari ulang tahun dan mengirim kartu Natal setiap lima tahun sekali, tapi hanya sejauh itu peran seorang ayah. Semakin giat ia berusaha semakin ia memandang rendah karir anaknya, dan ini menjadi penyebab utama ketegangan mereka.

Herschel memiliki sebuah bar di dekat kampus Memphis State. Sejalan dengan waktu, bar menjadi populer dan sibuk. Ia membayar tagihan dan menyembunyikan uang tunai. Buah jatuh tak jauh dari pohonnya, ia masih bergulat dengan guncangan perceraiannya sendiri, yang telah dimenangkan oleh mantannya, yang mendapatkan dua anak-anak dan seluruh harta. Hampir empat tahun Herschel terpaksa tinggal bersama ibunya di sebuah rumah tua bobrok di pusat kota Memphis, bersama dengan sekelompok kucing dan terkadang lelaki gelandangan yang dipungut ibunya dari jalanan. Ibunya yang juga terluka oleh pengalaman hidup yang tidak menyenangkan bersama Seth, telah menjadi, seperti yang mereka katakan, sinting.

Ia melintasi batas Ford County dan suasana hatinya menjadi bertambah muram. Ia mengendarai mobil sport, sebuah Datsun kecil bekas yang dibelinya terutama karena almarhum ayahnya membenci mobil Jepang, benar-benar membenci segala sesuatu yang berbau Jepang. Seth kehilangan sepupunya dalam Perang Dunia II di tangan penculik Jepangnya, dan menikmati berkubang dalam kebenciannya yang fanatik.

Herschel menemukan siaran radio lokal dari Clanton dan menggelengkan kepala mendengar komentar DJ yang sengau dan kekanak-kanakan. Ia memasuki dunia lain, yang dulu ia tinggalkan dan berharap untuk selamanya terlupakan. Ia mengasihani semua teman mereka yang masih tinggal dan tidak akan pernah meninggalkan Ford County. Dua pertiga teman-temannya di kelas tiga SMA Clanton masih tinggal di situ, bekerja di pabrik-pabrik dan mengemudi truk atau memotong kayu untuk pulp. Reuni sepuluh tahun membuatnya sangat kecewa sehingga ia tak datang saat reuni dua puluh tahun.

Setelah perceraian pertama, ibu Herschel kabur dan menetap di Memphis. Setelah perceraian kedua, ibu tiri Herschel melarikan diri dan menetap di Jackson. Seth terikat di rumah, bersama dengan tanah di sekitarnya. Untuk alasan ini, Herschel dipaksa untuk mengingat kembali mimpi buruk masa kecilnya ketika ia datang menjenguk Seth, sesuatu yang dilakukannya hanya setahun sekali sampai kanker datang. Rumah itu berlantai satu, bergaya peternakan, dibangun dari bata merah terbuka dari jalan county dan terlindung dalam bayang-bayang pohon ek dan pohon elm yang rimbun. Halaman depan terbuka dan memanjang di mana Herschel bermain sebagai seorang anak, tetapi tidak pernah dengan ayahnya. Tidak pernah melemparkan bola bisbol, bahkan tidak pernah membuat gawang bola kaki anak-anak, atau bermain menjegal pemain bola. Saat ia berbalik ke jalan masuk, dia melihat rumput luas dan sekali lagi terkejut melihat betapa kecil sekarang kelihatannya. Ia parkir di belakang mobil lain, yang ia tak dikenalnya, mobil dengan plat nomor Ford County, dan sejenak menatap rumah.

Ia nselalu menganggap bahwa ia tidak akan terganggu oleh kematian ayahnya, meskipun ia memiliki teman-teman laki-laki yang telah memperingatkan dia sebaliknya. Kamu tumbuh menjadi dewasa; kamu dilatih untuk mengendalikan emosimu; Kamu tidak memeluk ayahmu karena dia bukan tipe yang senang dipeluk; kamu tidak mengirim hadiah atau surat; dan ketika ia meninggal kamu tahu bahwa kamu dengan mudah bertahan hidup tanpanya. Sedikit kesedihan di pemakaman, mungkin setitik dua air mata atau, tetapi dalam beberapa hari dukacita berakhir dan kamu kembali ke kehidupanmu, utuh. Tapi teman-temannya memiliki hal-hal baik untuk dikatakan tentang ayah mereka. Mereka telah menyaksikan ayah mereka menjadi tua dan menghadapi kematian dengan sedikit konsekuensinya, dan setiap mereka telah merasakan dilanda kedukaan.

Herschel tidak merasakan apa-apa; tidak ada rasa kehilangan, tiada kesedihan pada bab akhir; tiada belas kasihan untuk seorang pria yang mau bersusah-payah mengakhiri hidupnya sendiri. Ia duduk dalam mobilnya dan memandang rumah itu dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa ia tidak merasakan apa pun untuk ayahnya. Mungkin ia justru lega karena ayahnya sudah pergi dan kematiannya berarti salah satu penyebab kesengsaraan dalam kehidupan Herschel berkurang. Mungkin.

Dia berjalan ke pintu depan, yang membuka saat ia mendekat. Lettie Lang berdiri di ambang pintu, menyentuh matanya dengan tisu. "Halo, Pak Hubbard," katanya dengan suara tegang dengan emosi.

"Halo Lettie," katanya, berhenti pada keset karet yang tergeletak di teras beton. Jika ia mengenalnya lebih baik mungkin ia telah melangkah maju untuk memeluk atau berbagi simpati, tapi ia tidak bisa memaksa dirinya untuk melakukan itu. Ia pernah bertemu Lettie tiga atau empat kali, dan bukan betul-betul bertemu. Ia hanya seorang pembantu rumah tangga, berkulit hitam, dan dengan demikian diharapkan untuk tinggal dalam bayang-bayang ketika keluarga itu hadir.

"Aku turut berduka," katanya, mundur ke dalam.

"Aku juga," kata Herschel. Dia mengikutinya ke dalam, melalui ruang bersantai, ke dapur di mana Lettie menunjuk poci kopi dan berkata, "Aku baru saja hanya membuatnya."

"Apakah itu mobilmu di luar sana?" tanyanya.

"Ya, Tuan."

"Kenapa kau parkir di jalan masuk? Saya pikir kamu harus memarkir di samping sana, dekat pikap Dad."

"Maafkan saya, saya tidak berpikir. Saya akan memindahkannya."

"Tidak, lupakan saja. Tuangkan saya kopi, gula dua. "

"Ya, Tuan."

"Di mana mobil Cadillac milik Dad?"

Lettie dengan hati-hati menuangkan kopi ke dalam cangkir. "Sheriff mengambilnya. Seharusnya di kembalikan hari ini."

"Kenapa mereka membawa mobilnya?"

"Anda harus menanyai mereka."

Herschel menarik kursi dari bawah meja, duduk, dan memegang cangkirnya. Dia minum seteguk, mengerutkan kening, dan berkata, "Bagaimana kau tahu tentang Dad?"

Lettie bersandar di meja dan melipat tangannya di depan dada. Herschel mengamatinya dari kepala sampai kaki. Ia mengenakan gaun katun putih yang sama dengan yang biasa dipakainya, selutut, agak ketat di sekitar pinggang yang kelebihan beberapa kilogram, dan sangat ketat di bagian dadanya yang besar.

Ia tidak melewatkan penampilannya, ia masih menarik. Dalam usia empat puluh tujuh tahun dan setelah lima persalinan, Lettie Lang masih berhasil menarik perhatian, tetapi tidak pernah dari orang kulit putih. Ia berkata, "Calvin meneleponku tadi malam, mengatakan kepada saya apa yang terjadi, meminta saya untuk membuka rumah pagi ini dan menunggu Anda semua."

"Apakah kamu memegang kunci?"

"Tidak, Tuan. Tidak pernah punya kunci. Rumah ini tak terkunci. "

"Siapa Calvin?"

"Orang kulit putih yang bekerja di lahan ini. Katanya tuan Seth memanggilnya kemarin pagi, menyuruhnya untuk bertemu dia di jembatan jam 02:00 siang. Dan memang benar dia ada di sana." Dia berhenti berbicara cukup lama untuk menyeka matanya dengan tisu.

Herschel meneguk kopi. "Kata Sheriff Dad meninggalkan catatan dan beberapa perintah."

"Aku tidak melihat hal-hal itu, tapi Calvin melihatnya. Katanya tuan Seth menulis ia mengakhiri hidupnya sendiri. " Ia mulai menangis.

Herschel mendengarkan sebentar, dan setelah Lettie tenang dia bertanya, "Berapa lama kamu bekerja di sini, Lettie?"

Lettie mengambil napas dalam-dalam dan menyeka pipinya. "Saya tidak ingat, sekitar tiga tahun. Saya mulai dengan membersihkan rumah dua hari dalam seminggu, Senin dan Rabu, beberapa jam sehari, tidak banyak karena tuan Seth tinggal sendirian, Anda tahu, dan dia cukup rapi bagi seorang pria. Lalu ia meminta saya memasak untuknya, dan saya melakukannya dengan senang hati. Ekstra jam. Saya memasak beberapa macam makanan dan meninggalkannya di atas kompor atau dalam lemari es. Kemudian ketika ia jatuh sakit dia meminta saya untuk datang setiap pagi dan merawatnya. Ketika kemo membuatnya kesakitan, ia akan tinggal di tempat tidur hampir sepanjang hari dan malam. "

"Saya pikir dia membayar seorang perawat."

Lettie tahu jarang sekali Tuan dan Nyonya Herschel Dafoe menjenguk ayah mereka selama sakit. Lettie tahu segalanya; mereka hampir tidak tahu apapun. Namun, ia akan tetap bersikap sopan, seperti biasa.

"Ya, Tuan, ia melakukannya sebentar, sampai saat ia tidak menyukai mereka. Perawatnya bergonta-ganti dan Anda tidak tahu siapa yang akan muncul. "

"Jadi, kamu telah bekerja di sini purna waktu sejak kapan?"

"Sekitar setahun."

"Berapa banyak Dad membayar Anda?"

"Lima dolar per jam."

"Lima dolar! Tampaknya agak tinggi untuk pembantu rumah tangga, bukan? Maksudku, yah, aku tinggal di Memphis, kota besar, dan ibuku membayar pembantu rumah tangganya empat setengah per jam. "

Lettie hanya mengangguk karena dia tidak punya jawaban. Ia bisa saja menambahkan bahwa Tuan Seth membayarnya secara tunai, dan sering memberikan tambahan sedikit, dan telah meminjamkannya $ 5000 ketika anaknya mendapat masalah dan masuk penjara. Pinjaman yang telah dihapuskan hanya empat hari sebelumnya. Tidak ada catatan sama sekali.

Herschel menghirup kopinya dalam ketidaksetujuannya. Lettie menatap lantai. Di luar di jalan masuk, dua pintu mobil dibanting.





Ramona Hubbard Dafoe menangis sebelum dia mencapai pintu depan. Dia memeluk kakaknya di teras, dan ia, dengan usahanya, tampak cukup berhasil tergugah: mata tertutup rapat, bibir terkatup rapat, dahi berkerut. Seorang pria yang benar-benar berduka. Ramona menangis dan tampak sungguh-sungguh, meskipun Herschel meragukannya.

Ramona bergerak dan segera memeluk Lettie, seolah-olah mereka berdua adalah saudara sekandung dari seorang ayah yang penuh kasih. Herschel, sementara itu, masih di teras dan menyalami suami Ramona, seorang pria yang dibencinya dan kebencian itu timbal balik. Ian Dafoe adalah pria rapi berasal dari keluarga bankir di Jackson, ibukota, kota terbesar, rumah bagi setidaknya separuh bajingan di Mississippi. Bank-bank itu sudah lama hilang (bangkrut) tapi Ian selamanya akan menempel pada kalangan atas, meskipun ia telah menikahi seseorang dengan status sosial yang lebih rendah, dan walau ia sekarang banting tulang mencari uang seperti orang lain.

Saat mereka berjabat tangan dengan sopan, Herschel melirik lewat bahu Ian untuk melihat kendaraan mereka. Tidak mengherankan. Sebuah Mercedes sedan putih yang mengkilap dan masih tampak baru, yang terbaru dari model yang sama. Terima kasih Berkat kebiasaan minum dan mulut besar Ramona, Herschel tahu bahwa Ian tersayang menyewa mobil selama tiga puluh enam bulan dan mengembalikan lebih awal. Pembayarannya menyebabkan pengetatan keuangan mereka, tapi itu bukan masalah. Jauh lebih penting untuk Tuan dan Nyonya Dafoe untuk dilihat di sekitar utara Jackson dalam kendaraan yang layak.

Mereka akhirnya berkumpul di ruang tengah dan duduk di kursi. Lettie melayani mereka dengan kopi dan cola, kemudian dengan patuh menyelinap ke dalam bayangan, ke pintu yang terbuka dari sebuah kamar tidur di ujung lorong, tempat ia sering diam ketika ia mendengarkan tuan Seth di telepon di ruang baca. Dari sana, ia bisa mendengar semuanya. Ramona menangis lagi dan berkata tentang bagaimana kejadian yang begitu mengejutkan itu bisa terjadi. Yang lain hanya mendengarkan, menyetujui, dan sesekali mengucapkan satu atau dua suku kata. Mereka terganggu oleh dering bel pintu. Dua wanita dari gereja tiba dengan kue dan casserole, dan tidak bisa ditolak. Lettie bergegas dan mengambil makanan ke dapur, dan para wanita itu, tanpa menunggu undangan, menjatuhkan diri di ruang kerja dan mulai memancing gosip. Mereka bertemu Seth baru kemarin di gereja, dan ia tampak sehat. Mereka tahu tentang kanker paru-paru dan sebagainya, tapi, demi Tuhan, ia tampaknya telah mengalahkannya.

Herschel dan pasangan Dafoe tdak berkata apa-apa. Lettie mendengarkan dari bayang-bayang.

Wanita gereja siap meledak dengan segala macam pertanyaan: "Bagaimana ia melakukannya?" dan "Apakah ia meninggalkan pesan?" atau "Siapa yang mendapat uang?" atau "Adakah mungkin ada kejahatan?" Tapi, gangguan tersebut sangat jelas tidak akan diterima dengan baik. Setelah dua puluh menit sunyi, mereka kehilangan minat dan mengucapkan selamat tinggal.

Lima menit setelah mereka pergi, bel pintu berdering lagi. Jalan masuk sedang diawasi. Tiga mobil yang menarik perhatian.

"Urus itu, Lettie," Herschel berteriak dari ruang baca. "Kami bersembunyi di dapur."

Ternyata tetangga di seberang jalan dengan kue lemon. Lettie berterima kasih padanya dan menjelaskan bahwa anak-anak tuan Seth memang ada tapi "tidak ingin diganggu." Tetangga mondar-mandir untuk sementara di teras, putus asa untuk mencoba masuk ke dalam dan mengenduskan hidungnya dalam drama keluarga, tapi Lettie dengan sopan menghalangi di pintu. Setelah akhirnya ia pergi, Lettie membawa kue ke dapur dan meletakkannya tak tersentuh di atas meja.

Di meja dapur, tidak butuh waktu lama untuk sampai ke pokok masalah. "Apakah kamu menemukan surat wasiat?" tanya Ramona, matanya sangat jelas sekarang dan bersinar dengan intrik dan kecurigaan.

"Tidak," kata Herschel. "kamu?"

"Tidak Aku ada di sini beberapa bulan yang lalu-"

"Waktu itu bulan Juli," sela Ian.

"Oke, Juli, dan aku mencoba untuk berbicara dengan Daddy tentang wasiatnya. Dia mengatakan beberapa pengacara di Tupelo telah membuatnya dan kita akan diurus dengan benar, cuma itu saja. Apakah kamu pernah bicara dengannya tentang hal itu? "

"Tidak," Herschel mengaku. "Rasanya tidak pantas, tahu? Orang tua sedang sekarat karena kanker dan aku bertanya tentang surat wasiatnya? Aku tidak bisa melakukannya. "

Lettie bersembunyi di lorong, dalam bayang-bayang, menangkap setiap kata.

"Bagaimana dengan asetnya?" tanya Ian dengan darah dingin. Dia punya alasan bagus untuk menjadi penasaran karena sebagian besar asetnya sendiri telah digadaikan. Perusahaannya membangun mal pusat perbelanjaan sederhana, setiap transaksi sarat dengan utang. Dia bekerja jungkir balik untuk tetap selangkah lebih maju dari para pemberi utang, tetapi mereka selalu melolong.

Herschel memelototi adik iparnya, lintah penghisap darah, tapi tetap tenang. Ketiganya menduga ada masalah dengan properti Seth, sehingga tidak ada gunanya terburu-buru. Mereka akan bersengketa segera. Herschel mengangkat bahu dan berkata, "Tidak tahu. Ia sangat menjaga rahasia, seperti yang kalian tahu. Rumah ini, dua ratus hektar tanah di sekitarnya, kayu di halaman jalan, tapi aku tidak tahu tentang pinjaman atau semacamnya. Kami tidak pernah berbicara bisnis. "

"Kau tidak pernah berbicara tentang apa pun," Ramona menghujat dari seberang meja, kemudian segera menariknya kembali. "Maafkan aku, Herschel. Tolong. "

Tapi ucapan murahan dari seorang adik tidak pernah bisa dibiarkan begitu saja. Herschel menyeringai dan berkata, "Aku tidak menyadari kau dan orang tua itu begitu dekat."

Ian segera mengganti subjek dengan, "Apakah dia punya kantor di sini, atau tempat ia menyimpan dokumen pribadinya? Ayo. Mengapa kita tidak melihat-lihat di sini? Pasti ada laporan bank atau surat kepemilikan tanah dan kontrak, sialan, saya berani bertaruh bahkan ada salinan surat wasiat itu, di sini, di rumah ini. "

"Lettie pasti tahu," kata Ramona.

"Jangan kita melibatkan dirinya," kata Herschel. "Apa kau tahu dia dibayar lima dolar nya per jam, full-time?"

"Lima dolar?" ulang Ian. "Berapa kita membayar Berneice?"

"Tiga dolar 50 sen," kata Ramona. "Selama dua puluh jam."

"Kami membayar empat setengah dolar di Memphis," Herschel melaporkan dengan bangga, seolah-olah dia, bukan ibunya, yang menulis cek.

"Mengapa seorang tua kikir seperti Seth membayar begitu banyak untuk pembantu rumah tangga?" Ramona merenung, tahu tidak ada jawaban.

"Lebih baik Lettie menikmatinya," kata Herschel. "Hari-harinya bisa dihitung."

"Jadi kita memecatnya?" tanya Ramona.

"Segera. Kita tidak punya pilihan. Kamu mau terus menghamburkan uang seperti itu? Lihat, dik, begini rencananya. Kita akan melaksanakan pemakaman, menyuruh Lettie untuk membereskan segala sesuatunya, kemudian memberhentikannya dan mengunci rumah. Kita akan menawarkan rumah ini di pasaran minggu depan dan berharap untuk yang terbaik. Tidak ada alasan bagi Lettie untuk berada di sini, dengan lima dolar per jam. "

Dalam bayang-bayang, Lettie menundukkan kepalanya.

"Mungkin tidak secepat itu," kata Ian sopan. "Pada titik tertentu, dan segera, kita akan melihat suart wasiat. Di dalamnya kita akan tahu siapa yang akan menjadi pelaksana dari warisan, mungkin salah satu dari kalian. Biasanya pasangan yang masih hidup atau salah satu dari anak-anak. Pelaksana akan menjalankan perkebunan sesuai dengan ketentuan surat wasiat. "

"Aku tahu semua itu," kata Herschel, meskipun sebenarnya tidak. Karena Ian sehari-harinya berurusan dengan pengacara, ia sering bertindak seperti ahli hukum dalam keluarga. Salah satu dari banyak alasan Herschel membencinya.

"Aku hanya tidak percaya dia sudah meninggal," kata Ramona, menemukan air mata untuk menghapus.

Herschel memelototinya dan tergoda untuk merangsek ke seberang meja dan memberi pelajaran. Sepanjang pengetahuannya, Ramona melakukan perjalanan ke Ford County sekali setahun, biasanya sendirian karena Ian tidak tahan berada di situ dan Seth tidak tahan menghadapi Ian. Dia meninggalkan Jackson sekitar jam 09:00, bersikeras bertemu Seth untuk makan siang di tenda barbekyu yang sama di pinggir jalan sepuluh km sebelah utara dari Clanton, kemudian mengikuti ayahnya ke rumah sampai dia bosan biasanya sekitar jam 14:00 dan melaju pulang pukul 4: 00 sore. Kedua anaknya, sekolah menengah (swasta), tidak pernah melihat kakek mereka selama bertahun-tahun. Yang pasti, Herschel tak bisa mengklaim bahwa ia lebih dekat, tapi ia juga tidak duduk di sana mengalirkan air mata buaya dan berpura-pura kehilangan si orang tua.

Sebuah ketukan keras di pintu dapur mengejutkan mereka. Dua deputi berseragam tiba. Herschel membuka pintu, mengundang mereka masuk. Perkenalan yang canggung dibuat di depan kulkas. Para deputi melepaskan topi mereka dan berjabat tangan. Marshall Prather berkata, "Maaf telah mengganggu kalian semua, tapi saya dan Deputi Pirtle dikirim oleh Sheriff Walls, yang, sekalian, mengirimkan ucapan belasungkawa yang sedalam-dalamnya. Kami membawa kembali mobil tuan Hubbard. "Dia menyerahkan kunci ke Herschel, yang mengatakan," Terima kasih. "

Deputi Pirtle mengambil sebuah amplop dari sakunya dan berkata, "Ini adalah apa yang tuan Hubbard tinggalkan tepat di atas meja dapur. Kami menemukannya kemarin setelah kami menemukan mendiang. Sheriff Walls membuat salinannya tapi berpikir bahwa keluarga perlu mendapat aslinya." Dia menyerahkan amplop kepada Ramona, yang mulai terisak-isak lagi.

Semua orang mengucapkan terima kasih, dan setelah sekali lagi acara mengangguk dan jabat tangan yang kaku, para deputi pun pergi. Ramona membuka amplop dan mengeluarkan dua lembar kertas. Yang pertama adalah catatan untuk Calvin di mana Seth mengkonfirmasi kematiannya sebagai bunuh diri yang layak. Yang kedua ditujukan bukan kepada anak-anaknya, tapi Kepada Yang Berkepentingan. Bunyinya:

Instruksi Pemakaman:

Saya menginginkan layanan yang sederhana di Gereja Kristen Irish Road pada hari Selasa 4 Oktober, pukul 4 sore dipimpin Pendeta Don McElwain. Saya ingin Nyonya Nora Baines untuk menyanyikan The Old Rugged Cross. Saya tidak ingin ada yang mencoba pidato perpisahan. Tidak bisa membayangkan ada yang mau. Selain itu, Pdt McElwain dapat mengatakan apapun yang dia inginkan. Tiga puluh menit maksimal.

Jika ada orang kulit hitam yang ingin menghadiri pemakaman saya, maka mereka harus diijinkan. Jika mereka tidak dijinkan, maka lupakan semua layanan dan kuburkan saya segera.

Pengusung jenazah saya adalah: Harvey Moss, Duane Thomas, Steve Holland, Billy Bowles, Mike Mills, dan Walter Robinson.

Instruksi penguburan:

Saya baru saja membeli sebidang tanah di Irish Road Cemetery di belakang gereja. Saya sudah bicara dengan Pak Magargel di rumah duka dan dia telah dibayar untuk peti mati. Jangan ada bangunan makam. Segera setelah kebaktian gereja, saya ingin upacara pemakaman yang singkat-lima menit maksimal-kemudian turunkan peti mati.

Selamat tinggal. Sampai jumpa di sisi lain.

Seth Hubbard

Setelah surat itu secara bergilir diberikan di sekitar meja dapur dan diamati dalam hening sejenak, mereka menuangkan lagi kopi. Herschel memotong irisan tebal kue lemon dan bilang enak. Pasangan Dafoe mennlak.

"Sepertinya ayahmu telah merencanakan semuanya cukup baik," Ian mengamati sambil membaca instruksi lagi. "Singkat dan sederhana."

Ramona berseru, "Kita harus bicara tentang permainan kotor, betul kan? Itu belum disebutkan sama sekali, bukan? Bisakah kita setidaknya membicarakannya? Bagaimana jika itu bukan bunuh diri? Bagaimana jika orang lain yang melakukannya dan mencoba untuk menutupinya? Apakah kalian benar-benar percaya bahwa Daddy akan bunuh diri? "

Herschel dan Ian ternganga menatapnya seolah-olah ia baru saja tumbuh tanduk. Mereka berdua tergoda untuk menegurnya, mengejek kebodohannya, tapi tidak ada yang bersuara cukup panjang, jeda lama. Herschel perlahan-lahan menggigit kue. Ian dengan lembut mengangkat dua lembar kertas dan berkata, "Sayang, bagaimana mungkin ada orang yang memalsukan ini? Kamu dapat mengenali tulisan tangan Seth dari sepuluh meter jauhnya."

Dia menangis, menyeka air mata. Herschel menambahkan, "Aku bertanya sheriff tentang itu, Mona, dan dia yakin itu bunuh diri."

"Aku tahu, aku tahu," gumamnya antara isak tangis.

Ian mengatakan, "Ayahmu sedang sekarat karena kanker, merasakan sakit yang sangat, dan ia menangani masalahnya sendiri. Sepertinya ia cukup teliti. "

"Aku tidak percaya itu," katanya. "Mengapa ia tidak berbicara dengan kami?"

Karena kalian tidak pernah berbicara satu sama lain, Lettie berkata pada dirinya sendiri dalam bayang-bayang.

Ian, sang pakar, berkata, "Ini bukannya tidak biasa dalam kejadian bunuh diri. Mereka tidak pernah berbicara dengan siapa pun dan mereka bisa berlama-lama merancang sesuatu. Pamanku menembak dirinya sendiri dua tahun lalu dan- "

"Pamanmu mabuk," kata Ramona sambil mengeringkan air mata.

"Ya dia, dan dia mabuk ketika ia menembak dirinya sendiri, tapi ia masih mampu untuk merencanakan semuanya."

"Mari kita bicara tentang sesuatu yang lain, bisa kan?" ujar Herschel. "Tidak, Mona, tidak ada permainan kotor. Seth melakukannya sendiri dan meninggalkan catatan. Menurutku kita mencari di seluruh penjuru rumah dan mencari kertas, rekening bank, atau wasiat, apa pun yang mungkin kita perlukan untuk dinemukan. Kita keluarga dan kita yang bertanggung jawab sekarang. Tidak ada yang salah dengan itu, kan? "

Ian dan Ramona yang mengangguk, ya.

Lettie benar-benar tersenyum. Mr Seth telah membawa semua surat-surat ke kantornya dan menguncinya dalam lemari arsip. Selama bulan lalu, ia dengan cermat mengosongkan meja dan laci dan mengambil segala sesuatu yang penting. Dan, ia berkata kepadanya, "Lettie, jika sesuatu terjadi pada ku, semua surat-surat penting ada di kantor ku, terkunci rapat. Para pengacara yang akan berurusan dengan itu, bukan anak-anak ku. "



Dia juga pernah berkata, "Dan aku meninggalkan sedikit sesuatu untukmu."

Sycamore Row (Chapter 3)

3

Sekretarisnya sekarang adalah seorang wanita tiga puluh satu tahun ibu dari empat anak yang dipekerjakan Jake hanya karena ia tidak bisa menemukan yang lebih cocok. Ketika ia mulai lima bulan yang lalu saat Jake telah putus asa, dan dia yang ada. Dia memanggil dirinya Roxy, dan pada sisi positifnya Roxy muncul untuk bekerja setiap pagi sekitar pukul 08:30, atau beberapa menit setelah itu, dan melakukan pekerjaan seperti menjawab telepon, menyambut klien, mengusir para gembel, mengetik, pengarsipan, dan mengatur tempat kerjanya secara agak lumayan. Kekurangannya, dan lebih berat, adalah soal pembukuan, Roxy kurang berminat dalam pekerjaan, melihatnya hanya sebagai batu loncatan sampai sesuatu yang lebih baik datang, merokok di teras belakang dan berbau rokok, mengeluh tentang gaji yang rendah, membuat komentar tak jelas tapi keras bagaimana dia pikir semua pengacara kaya, dan pada umumnya merupakan orang yang tidak menyenangkan berada di sekitar mereka. Ia berasal dari Indiana, terseret ke selatan karena menikah dengan Angkatan Darat, dan seperti kebanyakan pendatang dari Utara memiliki sedikit kesabaran dengan budaya sekelilingnya. Dia memiliki keunggulan dalam pendidikan dan sekarang harus tinggal di kawasan tertinggal. Meskipun Jake tidak menanyakan, ia menduga pernikahannya jauh dari memuaskan. Suaminya telah kehilangan pekerjaannya karena desersi. Dia ingin Jake menuntut atas nama suaminya tapi Jake menolak, dan ini menyebabkan luka bernanah sampai sekarang. Lagi pula, sekitar 50 dolar lenyap dari kas kecil, dan Jake menduga yang terburuk.

Ia harus memecatnya, sesuatu yang ia benci untuk dipikirkan. Setiap pagi dalam keheningannya,ia memanjatkan doa harian dan meminta Tuhan untuk memberinya kesabaran untuk hidup berdampingan dengan sekretaris terakhir ini dalam hidupnya.

Sudah begitu banyak sebelumnya. Ia telah menyewa orang-orang muda karena mereka lebih banyak dan lebih murah. Yang lebih baik dari mereka menikah dan hamil dan menghendaki enam bulan cuti. Yang lebih buruk menggoda, mengenakan rok mini ketat, dan membuat komentar sugestif. Salah satunya mengancam untuk tuntutan pelecehan seksual palsu ketika dipecat, tapi ditahan karena menulis cek kosong dan akhirnya pindah.

Ia mempekerjakan perempuan yang lebih dewasa untuk menghindari segala godaan fisik, tetapi, seperti sebuah aturan, mereka suka memerintah, seorang ibu, menopause, dan mereka mempunyai lebih banyak janji dengan dokter ', begitu juga sakit dan nyeri untuk dibicarakan dan pemakaman untuk dihadiri.

Selama puluhan tahun tempat itu telah diperintah oleh Ethel Twitty, sosok legendaris yang menjalankan perusahaan Wilbanks di masa jayanya. Selama lebih dari empat puluh tahun Ethel telah menjaga agar pengacara mengikuti aturan, membuat segan sekretaris lainnya, dan berselisih dengan rekan-rekan yang lebih muda, dan tidak ada satupun yang bertahan lebih dari satu atau dua tahun. Tapi sekarang Ethel sudah pensiun, dipaksa keluar oleh Jake selama sirkus Hailey. Suaminya telah dihajar oleh para preman, mungkin Klan, meskipun kasus itu belum terpecahkan dan penyelidikannya jalan di tempat. Jake senang ketika ia pergi; meskipun sekarang nyaris merindukannya.

Tepat pukul 08:30 dia turun di dapur, menuangkan kopi lagi, kemudian menyibukkan diri di salah-satu gudang seolah-olah mencari berkas lama. Ketika Roxy menyelinap melalui pintu belakang pukul 8:39, Jake berdiri meja Roxy, membalik-balik halaman dokumen, menunggu, membangun fakta bahwa ia, sekali lagi, terlambat. Bahwa ia memiliki empat anak-anak, suami menganggur dan tidak bahagia, pekerjaan yang tidak ia sukai dengan gaji yang ia anggap sedikit, dan sejumlah masalah lain-semua ini tidak penting bagi Jake. Jika dia menyukai Roxy ia bisa menunjukkan sedikit simpati. Namun, setelah minggu-minggu berlalu, rasa sukanya makin berkurang. Ia membuat catatan, diam-diam menyiapkan surat peringatan, mengumpulkan kesalahannya sehingga ketika dia mendudukkan Roxy untuk pembicaraan yang menakutkan itu ia sudah memiliki fakta-faktanya. Jake benci berada di posisi melepas seorang sekretaris yang tidak diinginkan.

"Selamat pagi, Roxy," katanya sambil melirik jam tangannya.

"Halo, maaf aku terlambat, harus membawa anak-anak ke sekolah." Jake muak dengan kebohongannya juga, seberapapun kecilnya. Suaminya yang pengangguran mengantar dan menjemput anak-anak ke sekolah.. Carla telah memverifikasi hal ini.

"He-eh," Jake menggumam sambil mengambil setumpuk amplop yang baru saja diletakkannya di meja. Ia meraih surat sebelum Roxy bisa membukanya dan memeriksa sekilas untuk mencari sesuatu yang menarik. Tumpukan surat sampah biasa dan omong kosong gaya pengacara-surat dari perusahaan lain, satu dari kantor hakim, amplop tebal dengan salinan ringkasan, mosi, pembelaan, dan sebagainya. Ia tidak membukanya-tugas seorang sekretaris.

"Mencari sesuatu?" tanya Roxy sambil menjatuhkan tasnya dan tas dan mulai membuat nyaman dirinya sendiri di situ.

"Tidak"

Seperti biasa, ia tampak cukup berantakan-tanpa make up dan rambut acak-acakan. Ia bergegas ke kamar kecil untuk mendandani wajahnya dan memperbaiki penampilannya, sebuah proyek yang sering memakan waktu lima belas menit. Satu lagi catatan buruk.

Di bagian bawah tumpukan, pada amplop terakhir berukuran biasa hari ini, Jake melirik namanya ditulis dengan tinta biru, tulisan sambung. Alamat pengirim membuatnya tertegun, dan hampir menjatuhkan semuanya. Ia melemparkan surat-surat lain ke tengah-tengah meja, lalu bergegas menaiki tangga ke kantornya. Ia mengunci pintu. Ia duduk di salah satu sudut meja tulis rolltop, di bawah potret William Faulkner yang telah dibeli oleh tuan John Wilbanks, ayah Lucien, dan memeriksa amplop. Amplop biasa, putih polos, ukuran surat, kertas murah, mungkin dibeli dalam kotak isi seratus seharga lima dolar, dihiasi dengan perangko menghormati astronot dua puluh lima sen, dan cukup tebal untuk berisikan beberapa lembar kertas. Surat itu ditujukan kepadanya: "Yang Terhormat Jake Brigance, Pengacara Hukum, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi. " Tanpa kode pos.

Alamat pengirimnya adalah "Seth Hubbard, P.O. Box 277, Palmyra, Mississippi, 38664. "

Amplop itu dicap dengan cap pos bertanggal 1 Oktober 1988, hari Sabtu sebelumnya, di kantor pos Clanton. Jake mengambil napas dalam-dalam dan dngan hati-hati mempertimbangkan skenarionya. Jika gosip di Coffee Shop dapat dipercaya, dan Jake tidak punya alasan untuk meragukannya, tidak pada saat itu, Seth Hubbard telah menggantung diri kurang dari dua puluh empat jam sebelumnya, pada hari Minggu sore. Sekarang sudah 08:pukul 45 Senin pagi. Untuk surat yang akan distempel di Clanton Sabtu lalu, Seth Hubbard, atau seseorang yang bertindak atas namanya, memasukkan surat ke kotak pengiriman lokal di kantor pos Clanton pada hari Jumat atau Sabtu sebelum tengah hari ketika fasilitas ditutup. Hanya surat lokal yang distempel di Clanton; yang lain dikirimkan ke pusat regional di Tupelo, diurutkan, ditandai, kemudian dikirim.

Jake menemukan gunting dan dengan cermat memotong kertas membentuk pita tipis dari salah satu sudut amplop, ujung alamat pengirim, dekat dengan perangko tetapi cukup jauh untuk mengamankan segala sesuatu. Ada kemungkinan dia memegang bukti. Ia akan menyalin semuanya nanti. Jakemeremas amplop sedikit dan menggoyang sampai gulungan kertas jatuh. Dia menyadari denyut jantungnya meningkat saat ia dengan hati-hati membuka lembaran. Ada tiga lembar, semua putih polos, tidak ada yang mewah, tanpa kop surat. Ia menekan lipatan dan meletakkan kertas di meja kerja, lalu mengambil yang teratas. Tertulis dengan tinta biru, dan rapi, tulisan tangan sambung mengesankan seorang laki-laki, dan bertuliskan:

Tuan Brigance yang terhormat:

Seingat saya kita belum pernah bertemu, dan tidak akan pernah. Pada saat Anda membaca ini saya sudah mati dan kota mengerikan tempat Anda tinggal akan berdengung dengan gosipnya yang biasa. Saya telah mengambil nyawa saya sendiri tetapi hanya karena kematian saya karena kanker paru-paru sudah dekat. Para dokter telah memberi saya hanya beberapa minggu untuk hidup dan saya lelah dengan rasa sakit. Saya bosan banyak hal. Jika Anda merokok, terimalah nasihat dari orang yang sudah mati ini dan berhenti segera.

Saya memilih Anda karena Anda memiliki reputasi sebagai orang jujur ​​dan saya mengagumi keberanian Anda selama persidangan Carl Lee Hailey. Kuat dugaan saya Anda orang yang penuh toleransi, sesuatu yang sayangnya hilang dari belahan dunia sini.

Saya membenci pengacara, terutama pengacara yang ada di Clanton. Saya tidak pernah menjelek-jelekkan selama hidup saya sampai saat ini tapi saya akan mati dengan niat buruk yang tak terselesaikan yang ditujukan kepada beberapa anggota profesi Anda. Pemakan bangkai. Pengisap darah.

Terlampir Anda akan menemukan wasiat terakhir saya dan bukt bahwa setiap kata ditulis oleh saya dan ditandatangani dan diberi tanggal oleh saya. Saya sudah memeriksa hukum Mississippi dan puas bahwa ini adalah surat wasiat tulisan tangan yang sah, sehingga wajib dilaksanakan sepenuhnya menurut hukum. Tidak ada yang menyaksikan saya menandatangani wasiat ini karena, seperti yang Anda tahu, saksi tidak diperlukan untuk surat wasiat tulisan tangan. Setahun yang lalu saya menandatangani versi tebal di kantor firma hukum Rush di Tupelo, tapi saya telah membatalkan dokumen tersebut.

Wasita yang ini akan menuai masalah dan karena itu saya ingin Anda sebagai pengacara untuk properti saya. Saya menginginkan surat wasiat ini dipertahankan dengan segala resikonya dan saya tahu Anda bisa melakukannya. Saya secara khusus menghapus kedua anak saya yang telah dewasa, anak-anak mereka, dua mantan istri. Mereka bukan orang baik-baik dan mereka akan melawan, jadi bersiap-siaplah. Properti saya bernilai-mereka belum tahu ukurannya-dan ketika ini diketahui mereka akan menyerang. Perangilah mereka, Tuan Brigance, sampai tuntas. Kita harus menang.

Saya meninggalkan instruksi untuk pemakaman dan penguburan saya bersama catatan bunuh diri saya. Jangan sebutkan tentang wasiat dan permintaan terakhir saya sampai selesai pemakaman. Saya ingin keluarga saya dipaksa untuk menjalani semua ritual berkabung sebelum mereka menyadari bahwa mereka tidak mendapatkan apa-apa. Lihatlah mereka berpura-pura-mereka sangat ahli dalam hal itu. Mereka tidak mencintai saya.

Terima kasih sebelumnya untuk kesediaan Anda. Ini tidak akan mudah. Saya terhibur mengetahui bahwa saya tidak akan berada di sana untuk mengalami penderitaan yang menyakitkan.

Hormat saya, Seth Hubbard                       1 Oktober 1988

Jake terlalu gugup untuk membaca surat wasiat itu. Dia mengambil napas dalam-dalam, berdiri, berjalan mengitari kantor, membuka pintu gaya Perancis menuju teras dan mendapat pemandangan pagi yang bagus ke arah gedung pengadilan dan alun-alun, kemudian kembali ke meja tulis rolltop tersebut. Dia membaca surat itu lagi. Surat itu akan digunakan sebagai bukti untuk menetapkan kapasitas wasiat Seth Hubbard, dan sejenak Jake lumpuh dengan keraguan. Dia menyeka tangannya pada celananya. Haruskah ia meninggalkan surat, amplop, dan lembaran kertas lainnya persis di mana mereka berada, dan pergi menjemput Ozzie? Haruskah ia memanggil seorang hakim?

Tidak Surat itu dikirimkan kepadanya, secara rahasia, dan dia punya hak untuk memeriksa isinya. Namun, ia merasa seolah-olah sedang menggenggam bom waktu. Perlahan-lahan, ia pindahkan surat itu ke samping dan menatap lembaran kertas berikutnya. Dengan jantung yang berdegup kencang dan tangan gemetar, ia melihat tinta biru dan tahu benar bahwa kata-kata ini akan menghabiskan satu tahun umurnya, atau mungkin dua.

Bunyinya:

SURAT WASIAT DAN PERMINTAAN TERAKHIR HENRY SETH HUBBARD

Saya, Seth Hubbard, yang berusia 71 tahun dan pikiran yang sehat tetapi dengan tubuh membusuk, dengan ini membuat wasiat dan permintaan terakhir saya:

1. Saya penduduk dari Negara Bagian Mississippi. Alamat hukum saya adalah 4498 Simpson Road, Palmyra, Ford County, Mississippi.

2. Saya membatalkan semua surat wasiat yang ditandatangani oleh saya sebelum ini, khususnya satu yang dipersiapkan tanggal 7 September 1987, dan dibuat oleh tuan Lewis McGwyre dari firma hukum Rush di Tupelo, Mississippi. Dan wasiat itu khusus membatalkan surat wasiat yang saya tandatangani di bulan Maret 1985.

3. Dokumen ini dimaksudkan Sebagai surat wasiat tulisan tangan, dengan setiap kata yang ditulis oleh saya, dalam tulisan tangan saya, tanpa bantuan dari siapa pun. Hal ini ditandatangani dan diberi tanggal oleh saya. Saya membuatnya sendiri, di kantor saya, pada hari ini, 1 Oktober 1988.

4. Saya dalam kondisi pikiran yang jernih dan memiliki kapasitas penuh untuk membuat permintaan terakhir. Tidak ada yang mengarahkan atau mencoba untuk menggunakan pengaruh atas saya.

5. Saya menunjuk Russell Amburgh dari 762 Ember Street, Temple, Mississippi, sebagai eksekutor properti saya. Tuan Amburgh adalah wakil presiden perusahaan induk dan memiliki pengetahuan tentang aset dan kewajiban saya. Saya memerintahkan Tuan Amburgh untuk menyewa Tuan Jake Brigance, pengacara hukum, di Clanton, Mississippi, untuk menyediakan semua representasi yang diperlukan. Adalah perintah saya bahwa tidak ada pengacara lain di Ford County menyentuh properti saya atau mendapatkan satu sen pun dari pengurusannya.

6. Saya mempunyai dua anak-Herschel Hubbard dan Ramona Hubbard Dafoe-dan mereka memiliki anak-anak, meskipun saya tidak tahu berapa banyak karena saya belum bertemu mereka beberapa lama berselang. Saya secara khusus mengecualikan kedua anak saya dan semua cucu-cucu saya dari mewarisi tanah saya. Mereka tidak mendapatkan apa-apa. Saya tidak tahu bahasa hukum yang tepat yang diperlukan untuk "menghapus" seseorang dari warisan, tapi niat saya di sini adalah untuk benar-benar melarang mereka- anak dan cucu saya- mendapatkan apa-apa dari saya. Jika mereka melawan wasiat ini dan kahal, adalah keinginan saya bahwa mereka membayar biaya semua pengacara dan biaya pengadilan yang timbul sebagai akibat dari keserakahan mereka.

7. Saya memiliki dua mantan istri yang tidak akan saya sebutkan namanya. Karena mereka mendapat hampir segalanya saat perceraian, mereka tidak mendapatkan apa-apa lagi di sini. Saya secara khusus mengecualikan mereka. Semoga mereka mati dalam kesakitan, seperti saya.

8. Saya memberi, merancang, memindahkan, meninggalkan (apa pun kata yang dibutuhkan) 90% properti saya ke teman saya, Lettie Lang, sebagai ucapan terima kasih atas dedikasi dan persahabatan kepada saya beberapa tahun terakhir ini. Nama lengkapnya adalah Letetia Delores Tayber Lang, dan alamatnya adalah 1488 Montrose Road, Box Hill, Mississippi.

9. Saya berikan, merancang, dll, 5% properti saya untuk adik saya, Ancil F. Hubbard, jika dia masih hidup. Saya belum mendengar kabar dari Ancil bertahun-tahun, meskipun saya kerap memikirkannya. Ia adalah seorang anak hilang yang layak mendapat yang lebih baik. Sebagai anak-anak, dia dan saya menyaksikan sesuatu yang tidak pernah harus disaksikan manusia, dan selamanya Ancil trauma. Jika dia mati sekarang, bagiannya 5% tetap di properti saya.

10. Saya memberikan, merancang, dll, 5% real saya ke Gereja Kristen Irish Road.

11. Saya memerintahkan pelaksana saya menjual rumah, tanah, lahan, properti pribadi, dan kayu halaman dekat Palmyra, dengan nilai pasar, sesegera mungkin, dan menempatkan dana ke properti saya.

Seth Hubbard                 1 Oktober 1988

Tanda tangan itu kecil dan rapi dan mudah terbaca. Jake mengusap tangannya lagi di celananya dan membaca ulang surat wasiat itu. Terdiri dari dua halaman, dan tulisan tangan itu di dekat garis sempurna, seolah-olah Seth dengan cermat menggunakan beberapa variasi penggaris.

Selusin pertanyaan bergema, dan yang paling keras, Siapakah Lettie Lang? Yang kedua adalah-Apa, tepatnya, yang dia lakukan sehingga layak mendapatkan 90 persen? Kemudian-Berapa besar perkebunan itu? Jika memang cukup besar, berapa banyak yang dimakan pajak kematian? Pertanyaan ini segera diikuti dengan-Berapa bayaran yang didapat pengacara?

Tapi sebelum dia menjadi serakah, Jake sekali lagi berjalan mondar-mandir di kantornya, otaknya berputar-putar dan adrenalinnya naik. Pertarungan hukum yang patut dicatat. Dengan uang yang dipertaruhkan, tidak sedikitpun ada keraguan bahwa pengacara keluarga Seth akan menyerang wasiat terakhir itu dengan murka. Meskipun Jake belum pernah menangani perkara besar tuntutan surat wasiat, ia tahu beberapa kasus yang disidangkan di Chancery Court dan sering dihadapan juri. Jarang terjadi orang yang sudah mati di Ford County meninggalkan banyak harta, tapi terkadang ada orang dengan kekayaan yaqng cukup meninggal tanpa perencanaan perumahan yang tepat, atau dengan wasiat yang mencurigakan. Peristiwa semacam ini menjadi tambang emas bagi pengacara lokal ketika para pengacara mengamuk keluar masuk pengadilan dan asetpun menguap untuk biaya pengacara.

Dengan hati-hati ia meletakkan amplop dan tiga lembar kertas itu menjadi sebuah dokumen, dan membawanya turun ke meja Roxy. Sekarang penampilannya sudah agak lebih baik, dan sedang membuka surat. "Baca ini," kata Jake. "Dan perlahan-lahan."

Roxy melakukan apa yang disuruh, dan ketika selesai ia berkata, "Wow. Cara yang bagus untuk memulai minggu ini. "

"Tidak demikian halnya bagi Seth tua," kata Jake. "Harap dicatat bahwa ini tiba dengan pos pagi ini, 3 Oktober"

"Jadi dicatat. Kenapa? "

"Mungkin nanti waktunya bisa menjadi sangat penting di pengadilan. Sabtu, Minggu, Senin. "

"Aku akan menjadi saksi?"

"Mungkin ya, mungkin tidak, tapi kita hanya mengambil tindakan pencegahan, oke?"

"Kau yang pengacara."

Jake membuat empat salinan amplop, surat, dan wasiat. Dia memberi Roxy satu salinan untuk dimasukkan ke dalam berkas perkara terbaru perusahaan, dan ia selipkan dua di sebuah laci yang terkunci di mejanya. Dia menunggu sampai jam 09:00 dan meninggalkan kantor membawa yang asli dan satu salinan. Ia mengatakan kepada Roxy ia menuju gedung pengadilan. Dia berjalan ke Security Bank di sebelah, di mana ia menempatkan dokumen aslinya dalam lockbox perusahaan.





Kantor Ozzie Walls terletak di penjara county, dua blok dari alun-alun berupa bunker beratap rendah dari beton yang dibangun dengan murah satu dekade sebelumnya. Sebuah tambahan mirip tumor dibangun kemudian untuk tempat tinggal sheriff dan staf dan deputinya, dan tempat itu penuh sesak dengan meja murah, kursi lipat, dan karpet penuh noda menjumbai sampai pinggir dinding. Senin pagi biasanya heboh setelah kegembiraan dan permainan akhir pekan dibersihkan. Istri-istri yang marah datang untuk menyelamatkan suami mereka yang mabuk keluar dari penjara. Istri-istri yang lain menyerbu masuk untuk menandatangani surat-surat untuk membuat suami mereka dilemparkan ke dalam penjara. Orang tua yang ketakutan menunggu rincian razia narkoba yang menyebabkan anak-anak mereka ditangkap. Telepon berdering lebih banyak dari biasanya dan sering berlalu tak terjawab. Para deputi kebingungan menelan donat dan mereguk kopi kental. Tambahan untuk kegilaan yang sudah biasa ini adalah bunuh diri aneh seorang pria misterius, dan hiruk pikuk di luar kantor terutama Senin pagi yang sibuk itu.

Di bagian belakang bangunan tambahan, menuruni lorong pendek, terdapat pintu tebal tertutup huruf yang dicat putih dengan tangan yang berbunyi: OZZIE WALL, SHERRIF TINGGI, FORD COUNTY. Pintu tertutup; sheriff masuk awal pagi Senin itu, dan sedang di telepon. Penelepon adalah seorang wanita emosional dari Memphis yang anaknya tertangkap mengendarai truk pickup yang mengangkut, antara lain, sejumlah ganja yang cukup besar. Ini terjadi Sabtu malam sebelumnya di dekat Danau Chatulla, di daerah taman negara di mana perilaku terlarang dikenal sangat umum. Anak itu tidak bersalah, tentu saja, dan ibunya sangat ingin untuk datang dan mengambil dia dari penjara Ozzie.

Tidak secepat itu, Ozzie mengingatkan. Terdengar ketukan di pintu. Dia menutupi gagang telepon dan berkata, "Ya!"

Pintu terbuka beberapa inci dan kepala Jake Brigance muncul melalui celah sempit. Ozzie tersenyum dan melambaikan tangan tanda segera masuk. Jake menutup pintu di belakangnya dan bergeser ke kursi. Ozzie menjelaskan bahwa meskipun anak itu berusia tujuh belas tahun, ia telah tertangkap dengan tiga pon ganja; dengan demikian, ia tidak bisa dilepas dengan jaminan sampai hakim memberikan keputusan. Ketika kemudian sang ibu mengeluarkan caci maki, Ozzie mengerutkan kening dan menjauhkan gagang telepon beberapa inci dari telinganya. Dia menggeleng, tersenyum lagi. Lagu lama. Jake juga sudah sering mendengarnya.

Ozzie mendengarkan lagi, berjanji untuk melakukan apa yang dia bisa, yang jelas tidak banyak, dan akhirnya menutup telepon. Dia setengah berdiri, menjabat tangan Jake, mengatakan, "Selamat pagi, Penasihat."

"Pagi juga untuk Anda, Ozzie."

Mereka mengobrol ngalor ngidul dan akhirnya sampai ke topik sepak bola. Ozzie pernah bermain sebentar untuk Rams sebelum lututnya hancur, dan ia masih setia mengikuti tim. Jake adalah seorang penggemar Saints, seperti mayoritas Mississippi, jadi hanya sedikit yang bisa dibicarakan. Seluruh dinding di belakang Ozzie ditutupi dengan memorabilia sepak bola-foto, penghargaan, plakat, piala. Dia sudah menjadi pemain all-American di Alcorn State pertengahan 1970-an dan, jelas, sangat teliti menjaga kenangan tersebut.

Lain hari, lain waktu, dengan lebih banyak pendengar, mungkin di sekitar ruang sidang saat reses ketika pengacara lain ikut mendengarkan, mungkin Ozzie tergoda untuk menceritakan kisah pada malam ia mematahkan kaki Jake. Jake seorang mahasiswa tingkat dua gelandang kurus bermain untuk Karaway, sekolah yang jauh lebih kecil yang untuk beberapa alasan terus menjaga tradisi diinjak-injak Clanton setiap tahun di pertandingan akhir musim. Digelar sebagai pertarungan antar musuh bebuyutan, pertandingan tak pernah usai. Ozzie, bintang dalam mengganjal, telah meneror serangan Karaway pada tiga perempat, dan di akhir keempat ia bergegas keras ketiga dan panjang. Fullback, yang sudah terluka dan ketakutan, menghindari Ozzie, yang menabrak Jake saat ia berusaha keras berlari melingkar. Ozzie selalu mengklaim bahwa ia mendengar suara tulang kering patah. Dalam versi Jake, ia tak mendengar apa-apa selain geramana dan raungan Ozzie saat ia menerkam untuk membunuh. Terlepas dari versi siapa, kisah ini berhasil diceritakan kembali setidaknya sekali setahun.

Bagaimanapun juga ini Senin pagi, dan telepon terus berdering dan kedua pria itu sibuk. Jelas Jake berada di sana untuk suatu alasan. "Saya pikir saya sudah disewa oleh tuan Seth Hubbard," katanya.

Ozzie menyipitkan matanya dan mengamati temannya. "Hari ia mempekerjakan orang sudah berakhir. Mereka menurun ia di Magargel, dari atas pohon. "

"Apakah kau menebangnya?"

"Katakanlah kita menurunkannya perlahan-lahan ke tanah." Ozzie meraih dokumen, membukanya, dan mengambil tiga foto berwarna berukuran delapan kali sepuluh. Dia menyorongnya di atas mejanya dan Jake mengangkatnya. Depan, belakang, samping kanan semua gambar yang sama dari Seth, sedih dan mati, tergantung di tengah hujan. Jake terkejut sejenak tetapi tidak menunjukkannya. Dia mempelajari wajah aneh itu dan berusaha untuk mengingatnya. "Saya tidak pernah bertemu dengan pria ini," gumamnya. "Siapa yang menemukannya?"

"Salah satu pekerjanya. Sepertinya tuan Hubbard merencanakan semuanya. "

"Oh ya." Jake merogoh saku mantel, mengeluarkan salinan dan meluncurkannya ke Ozzie. "Ini datang lewat pos pagi tadi. Masih baru. Halaman pertama adalah surat kepada saya. Halaman-halaman kedua dan ketiga dimaksudkan untuk menjadi permintaan terakhir dan surat wasiat. "

Ozzie mengangkat surat itu dan membacanya perlahan-lahan. Tidak menunjukkan ekspresi, ia membaca surat wasiat. Ketika selesai, ia menjatuhkannya di meja dan mengusap matanya. "Wow," katanya dengan susah payah. "Apakah ini legal, Jake?"

"Jelas ya, tapi aku yakin keluarganya akan menuntut."

"Tuntutan yang bagaimana?"

"Mereka akan membuat segala macam klaim: orang tua itu dari pikirannya; wanita ini memberikan pengaruh yang tidak semestinya atas dia dan meyakinkan dia untuk mengubah wasiatnya. Percayalah, jika uang yang dipertaruhkan, mereka akan menembakkan semua peluru. "

"Wanita ini," ulang Ozzie, lalu tersenyum dan mulai perlahan-lahan menggelengkan kepala.

"Kau tahu dia?"

"Tentu."

"Hitam atau putih?"

"Hitam."

Jake sudah menduga ini dan sama sekali tidak terkejut, dan tidak kecewa; lebih tepatnya, pada saat itu, ia mulai merasakan gemuruh awal kegembiraan. Seorang pria kulit putih dan uangnya, wasiat yang dibuat pada menit-menit terakhir yang menyerahkan semua hartanya untuk wanita kulit hitam yang sangat disukainya. Sebuah sengketa yang getir dimainkan di hadapan juri, dengan Jake di tengah-tengah itu semua.

"Seberapa baik Anda mengenalnya?" tanya Jake. Sudah diketahui umum bahwa Ozzie mengenal setiap orang kulit hitam di Ford County: yang terdaftar untuk memilih dan yang masih belum terdaftar; yang memiliki tanah dan yang menerima jaminan sosial; yang memiliki pekerjaan dan yang menghindari pekerjaan; orang-orang yang menyimpan uang dan orang-orang yang masuk ke rumah-rumah; orang-orang yang pergi ke gereja setiap hari Minggu dan mereka yang tinggal di bar.

"Aku kenal dia," katanya, hati-hati seperti biasa. "Dia tinggal di luar Box Hill di daerah yang disebut Little Delta."

Jake mengangguk, berkata, "Saya pernah melintasinya."

"Di daerah terpencil, semua hitam. Dia menikah dengan seorang pria bernama Simeon Lang, pengangguran yang datang dan pergi, naik turun mobil tahanan. "

"Aku belum pernah bertemu seorang Lang."

"Kau tidak ingin bertemu yang satu ini. Ketika sadar, aku rasa dia mengemudikan sebuah truk dan menjalankan buldoser. Aku tahu dia bekerja lepas pantai sekali atau dua kali. Tidak stabil. Empat atau lima anak, satu laki-laki di penjara, aku pikir ada seorang yang gadis di Angkatan Darat. Lettie sekitar empat puluh lima tahun, kurasa. Dia seorang Tayber, dan tidak banyak dari mereka di sekitar sini. Suaminya Lang, dan hutan penuh Lang, sayangnya. Aku tak tahu kalau ia bekerja untuk Seth Hubbard. "

"Apakah Anda tahu Hubbard?"

"Sepertinya. Dia memberiku $ 25.000 di bawah meja, uang tunai, untuk kampanye saya; tidak ingin apa-apa sebagai imbalan; pada kenyataannya, ia selalu menghindari ku selama empat tahun pertama ku. Aku melihatnya musim panas lalu ketika aku maju untuk pemilihan kembali dan dia memberi ku amplop lagi. "

"Anda mengambil uang tunai?"

"Aku tidak suka nadamu, Jake," kata Ozzie sambil tersenyum. "Ya, aku mengambil uang tunai karena aku ingin menang. Lagipula, lawanku juga menerima uang tunai. Politik adalah bisnis yang sulit di sini. "

"Tidak masalah bagi saya. Berapa banyak uang yang orang tua itu miliki? "

"Yah, dia bilang itu substansial. Secara pribadi, saya tidak tahu. Ini selalu menjadi misteri. Rumor yang beredar menyebutkan ia kehilangan segalanya dalam perceraian-Harry Rex mengurasnya habis-dan karena itu dia menjaga usahanya terkubur di bawah batu. "

"Orang pintar."

"Dia memiliki beberapa bidang tanah dan selalu mencoba-coba kayu. Selain itu, aku tidak tahu. "

"Bagaimana dengan dua anaknya?"

"ku berbicara dengan Herschel Hubbard sekitar pukul lima sore kemarin, menyampaikan kabar buruk. Dia tinggal di Memphis, tapi aku tidak mendapatkan banyak informasi. Dia mengatakan dia akan menelepon adiknya, Ramona, dan mereka akan segera datang. Seth meninggalkan selembar kertas dengan beberapa petunjuk tentang bagaimana dia ingin ditangani. Upacara pemakaman besok jam 4:00 sore, di gereja, dilanjutkan dengan penguburan. "Ozzie berhenti dan membaca ulang surat itu. "Sepertinya agak kejam, bukan, Jake? Seth ingin keluarganya menderita melalui masa berkabung tepat sebelum mereka tahu bahwa ia mengacaukan mereka dalam surat wasiatnya. "

Jake tertawa dan berkata, "Oh, saya pikir itu indah. Anda ingin pergi ke pemakaman? "

"Hanya jika kau akan pergi."

"Jadi kalau begitu."

Mereka duduk dalam diam selama beberapa saat, mendengarkan suara-suara di luar, pada dering ponsel, dan mereka berdua tahu mereka masih punya tugas-tugas yang harus diselesaikan. Tapi ada begitu banyak pertanyaan, begitu banyak drama berkembang di sudut-sudut.

"Aku ingin tahu apa yang dilihat anak-anak itu," kata Jake. "Seth dan saudaranya."

Ozzie menggeleng, tidak tahu. Dia melirik kesurat wasiat dan berkata, "Ancil F. Hubbard. Aku bisa mencoba dan menemukan dia jika kamu mau; mencari namanya melalui jaringan; melihat apakah dia punya catatan di mana saja. "

"Lakukan itu. Terima kasih. "

Setelah jeda lama lagi, Ozzie mengatakan, "Jake, aku punya banyak kerjaan pagi ini."

Jake melompat berdiri dan berkata, "Aku juga. Terima kasih. Aku akan menelepon nanti."

Sycamore Row (Chapter 2)

2

Jake Brigance menatap angka-angka merah cerah jam alarm digitalnya. Pada angka 05:29 ia mengulurkan tangan, menekan tombol, dan dengan santai mengayunkan kakinya dari tempat tidur. Carla berbalik dari satu sisi ke sisi lain dan membenamkan lebih dalam di bawah selimut. Jake menepuk bagian belakangnya dan mengucapkan selamat pagi. Tidak ada tanggapan. Hari ini Senin, hari kerja, dan ia akan tidur selama satu jam sebelum bangkit dari tempat tidur dan bergegas ke sekolah dengan Hanna. Di musim panas, Carla akan tidur lebih lama lagi dan hari-harinya dipenuhi dengan urusan gadis- apa pun Hanna ingin lakukan. Sedangkan Jake, memiliki jadwal yang hampir tanpa variasi. Dari pukul 5:30 sampai 6:00 di Coffee Shop, di kantor sebelum 07:00. Sedikit orang yang memulai pagi hari dengan penuh semangat seperti Jake Brigance, meskipun, saat ini ia telah mencapai usia tiga puluh lima, ia lebih sering bertanya pada dirinya sendiri, mengapa ia terbangun sepagi ini? Dan mengapa ia bersikeras sampai di kantornya sebelum semua pengacara lain di Clanton? Jawabannya, sekali terjawab, menjadi lebih jelas. Mimpinya sejak sekolah hukum untuk menjadi seorang pengacara besar tidak surut sama sekali; justru, dia sama ambisiusnya seperti sebelumnya. Kenyataan itu mengganggunya. Sepuluh tahun di kubangan dan kantornya masih dipenuhi dengan perselisihan wasiat dan warisan dan kontrak kecil, tidak satupun kasus pidana yang layak diperhitungkan dan tidak ada kecelakaan mobil yang menjanjikan.


Saat-saat kejayaan datang dan pergi. Pembebasan Carl Lee Hailey tiga tahun yang lalu, dan Jake kadang-kadang takut masa puncaknya telah berlalu. Seperti biasa, ia mengenyampingkan keraguannya dan mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia baru tiga puluh lima. Ia seorang gladiator dengan banyak kemenangan di ruang sidang besar sebelumnya.


Tidak ada anjing untuk menghibur karena anjing mereka telah pergi. Max meninggal dalam kebakaran yang menghancurkan rumah bergaya Victoria mereka yang indah dan dicintai dan masih diagunkan di Adams Street, tiga tahun lalu. Klan telah membakar rumah di tengah panasnya sidang Hailey, Juli 1985. Pertama mereka membakar salib di halaman depan, kemudian mencoba untuk meledakkan rumah itu. Jake mengirim Carla dan Hanna pergi dan itu adalah sebuah keputusan bijaksana. Selama sebulan Klan mencoba membunuhnya, dan akhirnya membakar rumahnya. Ia memberikan argumen penutup dengan jas pinjaman.


Topik anjing baru tidak terlalu nyaman untuk dibicarakan. Mereka menghindarinya beberapa kali, kemudian berganti topik. Hanna ingin memiliki satu dan mungkin membutuhkannya karena ia adalah anak tunggal dan sering mengaku bosan bermain sendirian. Tapi Jake, dan terutama Carla, tahu siapa yang akan memikul tanggung jawab untuk melatih dan membersihkan kotoran si anak anjing. Selain itu, mereka tinggal di sebuah rumah sewa dengan kehidupan yang jauh dari mapan. Mungkin anjing bisa membuat beberapa hal menjadi normal; mungkin juga tidak. Jake sering mengawali hari dengan merenungkan hal ini. Sebenarnya ia benar-benar merindukan anjing.


Setelah mandi kilat, Jake berpakaian di kamar tidur kecilyang ia dan Carla gunakan sebagai lemari untuk menyimpan pakaian mereka. Semua kamar di rumah milik orang ini berukuran kecil dan ramping. Semuanya sementara. Perabotan adalah paduan muram sisa pemberian dan pasar loak, yang semuanya akan dicampakkan jika satu hari semua berjalan seperti yang direncanakan, meskipun, Jake benci mengakui, bahwa hampir tidak ada yang berjalan seperti maunya. Gugatan mereka terhadap perusahaan asuransi macet dalam manuver praperadilan yang tampaknya sia-sia. Ia mengajukannya enam bulan setelah putusan Hailey, ketika ia berada di puncak dunia dan penuh rasa percaya diri. Beraninya perusahaan asuransi menguji dan mempermainkannya? Tunjukkan padanya juri lain di Ford County dan dia akan memberikan vonis besar berikutnya. Namun kesombongan dan gertakannya memudar saat Jake dan Carla pelan-pelan menyadari bahwa mereka telah menginsuransikan dibawah harga. Empat blok dari sini, lahan kosong mereka terduduk diam, mengumpulkan daun gugur. Di sebelah, nyonya Pickle tetap mengawasinya, tapi hanya sedikit yang tersisa untuk dijaga. Para tetangga sedang menunggu dibangunnya rumah baru yang baik dan untuk kembalinya keluarga Brigance.


Jake berjingkat ke kamar Hanna, mencium pipinya dan menarik selimut sedikit lebih ke atas. Ia tujuh tahun sekarang, anak tunggal mereka, dan tidak akan ada yang lain. Ia kelas dua di SD Clanton, kelas di sudut tempat ibunya mengajar anak TK.


Di dapur yang sempit, Jake menekan tombol pembuat kopi dan mengawasi mesin sampai mulai membuat suara. Ia membuka tasnya, menyentuh pistol semi-otomatis 9-milimeter yang terselip di antara dokumen. Ia telah terbiasa membawa pistol dan ini membuatnya sedih. Bagaimana ia bisa hidup normal dengan senjata di dekatnya setiap saat? Normal atau tidak, pistol adalah suatu keharusan. Mereka membakar rumah Anda setelah mereka mencoba membomnya; mereka mengancam istri Anda di telepon; mereka membakar salib di halaman depan Anda; mereka menghajar suami sekretaris Anda dengan kejam sampai meninggal; mereka menggunakan penembak jitu untuk membunuh Anda, tapi luput dan mengenai seorang penjaga; mereka mengobarkan teror selama persidangan dan melanjutkan ancaman mereka lama setelah sidang berakhir.


Empat dari para teroris kini menjalani hukuman di tiga penjara federal, satu di Parchman. Hanya empat, Jake mengingatkan dirinya terus-menerus. Seharusnya ada selusin narapidana saat ini, sebuah perasaan yang dibagi bersama Ozzie dan pemimpin kulit hitam lainnya di daerah ini. Menjadi kebiasaan yang keluar dari rasa frustrasi, Jake menelpon FBI setidaknya sekali seminggu untuk mendapatkan kabar terbaru tentang penyelidikan mereka. Setelah tiga tahun, teleponnya sering tidak dijawab. Dia menulis surat. Berkasnya mengisi seluruh lemari di kantornya.


Hanya empat. Dia tahu banyak nama-nama lain, semua masih tersangka, setidaknya dalam pikiran Jake. Beberapa telah pindah dan beberapa tinggal, tapi mereka ada di luar sana, menjalani kehidupan mereka seolah-olah tidak ada yang terjadi. Jadi dia membawa pistol, dengan dilengkapi semua perizinan yang diperlukan. Satu di tas kerjanya. Salah satu di mobilnya. Dua di kantor, dan masih ada beberapa lainnya. Senapan berburu sudah habis dilalap api, tapi Jake perlahan-lahan membangun kembali koleksinya.


Dia melangkah ke luar, ke teras kecil terbuat dari bata, dan mengisi paru-parunya dengan udara yang sejuk. Di jalanan, tepat di depan rumah, ada mobil patroli Ford County sheriff, dan di belakang kemudi duduk Louis Tuck, seorang deputi purna waktu yang bekerja pada shift malam dengan tanggung jawab utama adalah untuk mengawasi lingkungan sepanjang malam dan, khususnya, harus parkir di dekat kotak surat tepat pada 5:45 setiap pagi, Senin sampai Sabtu, ketika Mr Brigance melangkah ke teras dan melambaikan salam. Tuck balas melambai. Keluarga Brigance berhasil melewati malam itu dengan selamat.


Selama Ozzie Walls sheriff dari Ford County, yang setidaknya selama tiga tahun lagi dan mungkin lebih lama lagi, ia dan pihaknya akan melakukan apa pun yang mungkin untuk melindungi Jake dan keluarganya. Jake telah menangani kasus Carl Lee Hailey, bekerja seperti anjing pelayan, menghindari peluru, mengabaikan ancaman nyata, dan kehilangan hampir segalanya sebelum putusan vonis tidak bersalah yang masih bergaung di Ford County. Melindunginya adalah prioritas tertinggi Ozzie.


Tuck pergi perlahan. Dia akan mengelilingi blok dan kembali dalam beberapa menit setelah Jake pergi. Ia akan mengawasi rumah sampai melihat lampu di dapur dan tahu Carla bangun dan beredar di rumah.


Jake melaju dalam salah satu dari dua Saab yang ada di Ford County, warna merah yang telah menempuh lebih dari 190.000 mil. Mobil itu perlu di-upgrade tapi tidak Jake belum mampu. Sebuah mobil eksotis di sebuah kota kecil pernah menjadi ide yang keren, tapi sekarang biaya perbaikan sungguh kejam. Dealer terdekat ada di Memphis, satu jam perjalanan, sehingga setiap perjalanan ke toko itu memhabiskan setengah hari dan biaya seribu dolar. Jake sudah siap untuk menggantinya dengan keluaran Amerika, dan dia memikirkan hal ini setiap pagi saat memutar kunci kontak dan menahan napas saat mesin menyala dan hidup. Meski tidak pernah gagal dihidupkan, tetapi dalam beberapa minggu terakhir Jake telah melihat adanya penundaan, satu atau dua kali penyalaan yang memberi peringatan bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi. Dengan curiga, ia memperhatikan adanya suara-suara dan denting lainnya, dan ia memeriksa ban setiap hari karena tapaknya semakin tipis. Dia membelakangi Culbert Street, yang meskipun hanya empat blok dari Adams Street dan tanah kosong mereka, jelas bagian yang kurang penting dari kota. Rumah sebelah juga disewakan. Adam Street berjajar rumah-rumah yang jauh lebih tua dan bergaya dan dengan lebih berkarakter. Culbert adalah campur aduk rumah kotak pinggiran kota yang dibangun serampangan sebelum kota serius tentang penataan ruang.


Meskipun Carla bilang tidak penting, Jake tahu Carla siap untuk pindah ke tempat lain.


Mereka benar-benar berbicara tentang bergerak menjauh, meninggalkan Clanton sama sekali. Tiga tahun sejak sidang Hailey telah jauh lebih makmur daripada yang mereka harapkan dan diharapkan. Jika Jake ditakdirkan untuk bekerja keras melalui karir yang panjang sebagai pengacara pejuang, maka mengapa tidak berjuang di tempat lain? Carla bisa mengajar di sekolah di mana saja. Pasti mereka bisa menemukan kehidupan yang baik yang tidak termasuk senjata dan kewaspadaan terus menerus. Jake mungkin dihormati oleh kulit hitam di Ford County, tapi dia masih dibenci banyak orang kulit putih. Dan orang-orang gila masih di luar sana. Di sisi lain, ada keamanan tertentu yang hidup di tengah-tengah begitu banyak teman. Tetangga mereka mengawasi lalu lintas dan mobil atau truk aneh akan dicatat. Setiap polisi di kota dan setiap wakil di daerah tahu keselamatan keluarga kecil Brigance yang paling penting.


Jake dan Carla tidak akan pernah pindah, meskipun kadang-kadang menyenangkan bermain permainan lama di mana-Anda-akan-tinggal? Itu hanya permainan karena Jake tahu kebenaran nyata bahwa ia tidak akan cocok dalam sebuah perusahaan besar di kota besar, atau akan pernah menemukan sebuah kota kecil di negara bagian yang belum penuh dengan pengacara lapar. Dia melihat jelas masa depannya, dan ia tak punya masalah dengan itu. Dia hanya perlu menghasilkan uang.


Dia melaju melewati lahan kosongnya di Adams, menggumamkan kecaman keji yang mengutuk para pengecut yang membakar rumahnya dan juga beberapa untukperusahaan asuransi juga, kemudian melesat pergi. Dari Adams ia berbelok ke Jefferson, kemudian Washington, yang menghubungi timur dan barat sepanjang sisi utara alun-alun Clanton. Kantornya berada di Washington, di seberang gedung pengadilan yang megah, dan ia memarkir di tempat yang sama setiap pagi di 6:00 karena pada saat itu ada banyak pilihan tempat parkir. Alun-alun akan tenang selama dua jam lebih, sampai gedung pengadilan dan toko-toko dan kantor-kantor di sekitarnya dibuka untuk bisnis.


The Coffee Shop, disibukkan dengan pekerja kasar, petani, dan deputi ketika Jake masuk dan mengucapkan selamat pagi. Seperti biasa, ia adalah satu-satunya mengenakan jas dan dasi. Kerah putih berkumpul satu jam kemudian di alun-alun di Tea Shoppe membahas suku bunga dan politik dunia. Di Coffee Shop mereka berbicara sepak bola, politik lokal, dan memancing. Jake adalah salah satu dari sangat sedikit profesional yang ditoleransi dalam Coffee Shop. Ada beberapa alasan untuk ini: ia disukai banyak orang, tidak gampang tersinggung, dan baik hati; dan ia selalu tersedia untuk tip hukum cepat tanpa biaya ketika salah satu mekanik atau pengemudi truk itu mendapat panggilan. Ia menggantung jaketnya di dinding dan menemukan kursi di meja dengan Marshall Prather, seorang deputi. Dua hari sebelumnya, Ole Miss kalah dari Georgia dengan tiga gol dan ini adalah topik yang hangat.Seorang gadis peniup permen karet dan centil bernama Dell menuangkan kopinya sambil menyenggol Jake dengan bokongnya-rutinitas yang sama enam hari seminggu. Dalam beberapa menit ia akan membawa makanan yang tidak pernah dipesannya-roti gandum, bubur jagung, dan selai stroberi, seperti biasa. Ketika Jake sedang mengocok saus Tabasco ke atas bubur jagung, Prather bertanya, "Katakanlah, Jake, kau pernah kenal Seth Hubbard?"


"Tidak pernah bertemu dengannya," kata Jake, menangkap beberapa lirikan. "Aku pernah mendengar namanya sekali atau dua kali. Yang memiliki tempat dekat Palmyra, bukan? "


"Itu dia." Prather mengunyah sosis sementara Jake menghirup kopinya.


Jake menunggu, lalu berkata, "Saya kira wajar untuk mengasumsikan sesuatu yang buruk terjadi pada Seth Hubbard karena kamu menempatkan dia dalam bentuk lampau."


"Saya melakukan apa?" tanya Prather. Deputi ini memiliki kebiasaan yang menjengkelkan dengan mengajukan pertanyaan yang menggantung dengan suara keras pada saat sarapan dan setelah itu diam. Dia tahu rincian dan gosipnya, dan dia selalu memancing untuk melihat apakah ada orang lain memiliki sesuatu untuk ditambahkan.


"Kalimat lampau. Anda bertanya ‘Pernahkah aku kenal dia? ' Bukan 'Apakah aku kenal dia? '- Yang tentunya menunjukkan dia masih hidup. Benar? "


"Mungkin."


"Jadi apa yang terjadi?"


Andy Furr, seorang mekanik di tempat Chevrolet, berkata keras, "Bunuh diri kemarin. Ia ditemukan tergantung di pohon. "


"Meninggalkansegalanya dan sebuah catatan," tambah Dell saat ia menukik dengan poci kopi. Café telah buka selama satu jam, sehingga hanya sedikit keraguan bahwa Dell tahu banyak tentang kematian Seth Hubbard seperti yang lainnya.


"Oke, apa yang ada dalam catatan?" Tanya Jake tenang.


"Tidak bisa memberitahumu, Sayang," celotehnya . "Itu antara aku dan Seth."


"Kau tak kenal Seth," kata Prather.


Dell adalah sundal tua dengan lidah tercepat di kota. Dia berkata, "Aku mencintai Seth sekali, atau mungkin dua kali. Tidak selalu ingat. "


"Ada begitu banyak," kata Prather.


"Ya, tapi Anda tidak akan pernah mendapatkannya, bocah tua," katanya.


"Kau benar-benar tidak ingat, kan?" Prather membalas dan beberapa orang tertawa.


"Di mana catatan itu?" Tanya Jake, berusaha untuk membalikkan pembicaraan.


Prather memasukkan potongan pancake besar ke mulutnya, mengunyah sebentar, kemudian menjawab, "Di meja dapur. Ozzie memegangnya saat ini, masih menyelidiki, tapi tidak begitu berhasil. Sepertinya Hubbard pergi ke gereja, tampak baik-baik saja, kemudian kembali ke lahan miliknya, mengambil tangga lipat dan tali dan melaksanakan niatnya. Salah satu pekerjanya menemukan dia sekitar pukul dua kemarin sore, berayun dalam hujan. Dengan pakaian Minggu terbaiknya. "


Menarik, aneh, tragis, namun Jake merasa sulit untuk memiliki kepedulian terhadap seorang pria yang belum pernah ditemuinya. Andy Furr bertanya, "Apakah dia mempunyai sesuatu?"


"Tidak tahu," kata Prather. "Saya pikir Ozzie mengenalnya tapi dia tidak banyak bicara."


Dell mengisi ulang cangkir mereka dan berhenti untuk bicara. Dengan satu tangan di pinggul dia berkata, "Tidak, aku tidak pernah mengenalnya. Tapi sepupuku tahu istri pertamanya, ia memiliki setidaknya dua istri, dan menurut istri pertama Seth memiliki beberapa tanah dan uang. Dia mengatakan Ozzie berusaha tidakmenarik perhatian, menyimpan rahasia, dan tidak mempercayai siapa pun. Ia Juga mengatakan bahwa Ozzie adalah bajingan jahat, tapi orang yang bercerai selalu mengatakan itu setelah perceraian. "


"Kau pasti tahu," tambah Prather.


"Aku tahu, Bung. Aku tahu jauh lebih banyak dari kamu. "


"Apakah ada wasiat atau permintaan terakhir?" tanya Jake. Pekerjaan mengurus warisan dan wasiat bukan kesukaannya, tapi kepemilikan yang cukup besar biasanya berarti biaya yang layak untuk seseorang di kota. Itu semua kertas dan dengan beberapa kehadiran di pengadilan, tidak ada yang sulit dan tidak terlalu membosankan. Jake tahu bahwa saat jam menunjukkan pukul 09:00 para pengacara di kota akan berkeliaran di sekitar kota berusaha mencari tahu siapa yang menulis wasiat terakhir Seth Hubbard.


"Belum tahu," kata Prather.


"Surat wasiat bukan catatan publik, kan Jake?" Tanya Bill Barat, seorang tukang listrik di pabrik sepatu di utara kota.


"Tidak sampai kau mati. Kau dapat mengubah wasiatmu pada menit terakhir, sehingga akan sia-sia untuk merekamnya. Ditambah, kau mungkin tidak ingin dunia tahu apa yang ada di surat wasiatmu sampai kamu meninggal. Setelah itu terjadi, dan sekali surat wasiat disahkan, maka akan diajukan ke pengadilan dan menjadi pengetahuan umum. "Jake melihat sekeliling saat ia berbicara dan menghitung setidaknya tiga orang yang telah ia siapkan surat wasiat mereka. Ia membuatnya singkat, cepat, dan murah, dan hal ini diketahui dengan baik di kota. Membuatnya tetap bergerak.


"Kapan hakim mulai?" Tanya Bill Barat.


"Tidak ada batas waktu. Biasanya pasangan yang masih hidup atau anak-anak dari almarhum akan menemukan wasiat, membawanya ke pengacara, dan satu bulan atau lebih setelah pemakaman mereka akan pergi ke pengadilan dan memulai proses. "


"Bagaimana jika tidak ada wasiat?"


"Itu impian pengacara," kata Jake sambil tertawa. "Ini berantakan. Jika tuan Hubbard meninggal tanpa wasiat, dan meninggalkan beberapa mantan istri, mungkin beberapa anak-anak dewasa, mungkin beberapa cucu, siapa tahu, maka mereka mungkin akan menghabiskan lima tahun ke depan berebut miliknya, tentu saja dengan asumsi dia memiliki aset. "


"Oh, dia punya," kata Dell dari seberang kafe, radarnya selalu waspada. Jika Anda batuk dia akan menanyai Anda tentang kesehatan Anda. Jika Anda bersin dia bergegas membawakan tisu. Jika Anda biasanya tenang dia akan mencoba membedah kehidupan rumah Anda, atau pekerjaan Anda. Jika Anda mencoba untuk berbisik dia akan berdiri di meja Anda, mengisi cangkir kopi Anda meskipun masih penuh. Dia tak pernah luput, ingat segala hal, dan tidak pernah gagal untuk mengingatkan para pria tentang ucapannya yang bertolak belakang dengan yang pernah dikatakan tiga tahun sebelumnya.


Marshall Prather memutar bola matanya pada Jake, seolah-olah mengatakan, "Dia gila." tapi dengan bijak tidak berkata apa-apa. Sebaliknya, ia menghabiskan pancake dan beranjak pergi.


Jake tidak jauh di belakang. Dia membayar cek nya pukul 6:40 dan meninggalkan Coffee Shop, memeluk Dell di pintu keluar dan tersedak aroma parfum murahannya. Langit jingga di timur ketika fajar menyingsing. Hujan kemarin sudah pergi dan udara terasa sejuk dan jernih. Seperti biasa, Jake menuju ke timur, jauh dari kantornya, dan pada kecepatan yang seolah-olah dia terlambat untuk sebuah pertemuan penting. Sebenarnya ia tidak mempunyai pertemuan penting hari itu, hanya beberapa kunjungan rutin kantor dengan orang-orang yang sedang dalam masalah.


Jake mengambil jalan paginya di sekitar alun-alun Clanton, lewat bank dan lembaga asuransi dan kantor pemasaran perumahan, toko-toko dan kafe, semua tersusun rapi bersama-sama, semua masih tutup jam sepagi ini. Dengan beberapa pengecualian, bangunan-bangunan dua lantai bata merah dengan teras besi tempa campuran itu menjorok ke trotoar yang mengelilingi bujursangkar sekitar gedung pengadilan dan rumputnya. Clanton tidaklah makmur, tapi juga tidak sekarat seperti umumnya kota-kota kecil di pedesaan Selatan. Sensus 1980 menempatkan jumlah penduduk hanya delapan ribu lebih, empat kali lebih besar untuk seluruh kabupaten, dan jumlahnya diperkirakan akan meningkat sedikit setelah pendataan berikutnya. Tidak ada etalase kosong, tidak ada yang tertutup papan, tidak ada tanda "Untuk Disewa" menggantung sedih di jendela. Ia berasal dari Karaway, sebuah kota kecil 2518 mil sebelah barat Clanton, dan jalan utama di sana menjadi lapuk ketika pedagang pensiun, kafe ditutup, dan para pengacara secara bertahap mengemas buku-buku mereka dan pindah ke pusat pemerintahan kabupaten. Sekarang ada dua puluh enam pengacara di sekitar alun-alun Clanton, dan jumlah itu bertambah, kompetisi yang mencekik dengan sendirinya. Berapa banyak lagi dari kami bisa bertahan? Jake sering bertanya pada dirinya sendiri.


Dia menikmati berjalan melewati kantor hukum lainnya dan menatap pintu mereka terkunci dan ruang tamu yang gelap. Semacam putaran kemenangan. Dalam rasa puasnya ia siap untuk menangani hari sementara saingannya masih tertidur. Ia berjalan melewati kantor Harry Rex Vonner, mungkin teman terdekatnya di bar, dan seorang prajurit yang jarang tiba sebelum 09:00, sering dengan penerimaan klien perceraian dengan tegang. Harry Rex pernah memiliki beberapa istri dan tahu kacaunya kehidupan rumah tangga, dan untuk alasan ini ia lebih suka bekerja hingga larut malam. Jake berjalan melewati perusahaan Sullivan yang dibencinya, rumah bagi kumpulan terbesar pengacara di daerah ini. Ada sembilan orang terakhir kalinya, sembilan bajingan utuh yang dicobanya untuk dihindari, tapi ini sebagian karena dengki. Sullivan memiliki bank dan perusahaan asuransi dan pengacara yang mendapatkan lebih dari yang lain. Ia berjalan melewati kantor yang digembok seorang teman lama bernama Mack Stafford yang bermasalah, tak kelihatan dan terdengar sudah selama delapan bulan setelah tampaknya melarikan diri di tengah malam dengan uang milik kliennya. Istri dan dua anak perempuan masih menunggu, begitu juga sebuah dakwaan. Diam-diam, Jake berharap Mack berada di sebuah pantai di suatu tempat, menghirup rum dan tidak pernah kembali. Dia seorang pria yang tidak bahagia dalam sebuah pernikahan yang tak bahagia. "Terus berjalan, Mack," kata Jake setiap pagi saat ia menyentuh gembok tanpa mengurangi kecepatan.


Dia melewati kantor The Ford County Times, Tea Shoppe, yang baru buka, toko pakaian pria di mana ia membeli jasnya saat obral, kafe milik orang kulit hitam yang dipanggil Claude di mana ia makan setiap hari Jumat dengan kaum liberal putih lainnya di kota, toko barang-barang antik yang dimiliki oleh seorang bajingan bernama Jake yang telah digugat dua kali, bank masih memegang hipotek kedua kali rumahnya dan berperkara dalam gugatan yang sama, dan bangunan kantor county di mana jaksaa wilayah yang baru bekerja saat ia berada di kota. Yang lama, Rufus Buckley, pergi, dibuang tahun lalu oleh para pemilih dan secara permanen pensiun dari kantor pemilihan, atau setidaknya Jake dan banyak lainnya berharap begitu. Dia dan Buckley hampir mencekik selama sidang Hailey, dan kebencian itu masih intens. Sekarang mantan jaksa wilayah itu kembali ke kampung halamannya di Smithfield, Polk County, di mana ia menjilati luka-lukanya dan berjuang untuk mencari nafkah di Main Street yang sesak dengan kantor hukum lainnya.


Lingkaran berakhir, dan Jake membuka pintu depan kantornya sendiri, yang umumnya dianggap yang terbaik di kota. Bangunan itu dan juga banyak bangunan lain di alun-alun, telah dibangun oleh keluarga Wilbanks seratus tahun sebelumnya, dan hampir selama itu seorang Wilbanks membuka praktek hukum di situ. Sejarah ini berakhir ketika Lucien, Wilbanks terakhir yang tersisa dan tidak diragukan lagi paling gila, dicabut ijin prakteknya. Dia baru saja menyewa Jake, masih segar dari sekolah hukum dan penuh cita-cita. Lucien ingin memperalatnya, tapi sebelum dia punya kesempatan Asosiasi Pengacara Negara mencabut lisensinya untuk terakhir kalinya. Dengan kepergian Lucien dan tidak adanya Wilbanks lain di sekitar itu, Jake mewarisi kantor yang megah itu. Dia menggunakan hanya lima dari sepuluh kamar yang tersedia. Ada area penerimaan yang luas di bawah di mana sekretaris melakukan pekerjaannya dan menyapa klien. Di atas itu, di ruang indah seluas tiga puluh kali tiga puluhkaki, Jake menghabiskan hari-harinya di balik meja kayu ek besar yang telah digunakan oleh Lucien, ayahnya, dan kakeknya. Ketika dia bosan, biasa terjadi, ia berjalan ke pintu Prancis ganda, membukanya dan melangkah ke teras, di mana ia memiliki pandangan yang baik ke gedung pengadilan dan alun-alun.


Pada pukul 07:00, sesuai jadwal, ia duduk di belakang meja dan meneguk kopi. Dia melihat kalender dan mengakui pada dirinya sendiri bahwa hari ini tidak terlihat menjanjikan atau menguntungkan.

Sycamore Row (Chapter 1)

Note: Seorang teman minta tolong diterjemahkan novel Sycamore Row (Barisan Pohon Ara) karya John Gisham. Alasannya: "gak sabar......lama kalo nunggu."

Well, aku coba satu bab dulu. Asli iseng.....





Mereka menemukan Seth Hubbard di tempat terbuka seperti yang dijanjikannya, meskipun dalam kondisi yang tidak diharapkan. Ia berada di ujung tali, enam meter dari tanah dan berputar sedikit dihembus angin. Penutup dadanya terlepas dan tubuh Seth basah ketika mereka menemukannya, tapi itu tidak lah penting. Seseorang akan menunjukkan bahwa tidak ada lumpur di sepatu dan tidak ada jejak di bawahnya, jadi mungkin menggantung diri dan mati ketika hujan mulai. Apakah itu penting? Pada akhirnya tidak.


Perlengkapan untuk menggantung diri dari pohon adalah tidak sesederhana itu. Terbukti, Seth telah memikirkan segalanya. Tali Manila tiga-perempat inci dikepang alami, dengan mudahnya cukup kuat untuk menahan tubuh Seth, yang sebulan sebelumnya ditimbang di kantor dokter 80kg. Kelak, seorang karyawan di salah satu pabrik Seth melaporkan bahwa ia melihat bosnya memotong tali sepanjang lima puluh kaki dari gulungan seminggu sebelum menggunakannya dalam cara yang dramatis. Salah satu ujung diikat kuat ke cabang yang lebih rendah dari pohon yang sama dan diperkuat dengan simpul dan belitan secara serampangan. Tapi, mampu bertahan. Ujung yang lain dilingkarkan di atas cabang yang lebih tinggi, tebal dua kaki dan tepat dua puluh satu kaki dari tanah. Dari situ menggantung sekitar sembilan kaki, yang berujung pada simpul algojo yang sempurna, salah satu yang Seth pastikan bekerja selama beberapa saat. Jerat itu langsung dari buku teks dengan tiga belas gulungan yang dirancang untuk mengetat karena tekanan. Sebuah simpul algojo sejati yang mematahkan leher, membuat kematian lebih cepat dan kurang menyakitkan, dan jelas Seth telah melakukan pekerjaan rumahnya. Selain dari apa yang tampak mata, tidak ada tanda-tanda perjuangan atau penderitaan.


Sebuah tangga lipat enam kaki telah ditendang ke samping dan tergeletak diam didekatnya. Seth telah memilih pohonnya, melemparkan tali, mengikatnya, menaiki tangga, memasang jerat, dan, ketika segala sesuatunya tepat, menendang tangga dan jatuh. Tangannya bebas dan menggantung dekat sakunya.


Apakah ada setitik keraguan, pilihan kedua? Ketika kakinya meninggalkan pijakan tangga, tetapi dengan tangan masih bebas, apakah Seth secara naluriah meraih tali di atas kepalanya dan berjuang mati-matian sampai akhirnya menyerah? Tidak akan ada yang pernah tahu, tapi tampaknya meragukan. Kelak bukti akan mengungkapkan bahwa Seth adalah pria dengan tekad.


Untuk kesempatan itu, ia telah memilih setelan terbaiknya, campuran wol tebal, abu-abu gelap dan biasanya disediakan untuk pemakaman dalam cuaca dingin. Ia hanya punya tiga. Sebuah penggantungan yang tepat menimbulkan efek peregangan tubuh, sehingga ujung celana Seth berhenti di pergelangan kakinya dan jaketnya berhenti di pinggangnya. Ujung sepatu hitamnya yang disemir dan tanpa noda. Dasi birunya terpasang sempurna. Kemejanya putih, meskipun, tampak berlumuran darah yang mengalir dari bawah tali. Dalam hitungan jam, akan diketahui bahwa Seth Hubbard telah menghadiri kebaktian di sebuah gereja di dekatnya pada pukul 11:00. Ia telah berbicara dengan kenalan, bercanda dengan diakon, meletakkan sedekah di piring, dan tampak cukup bersemangat. Kebanyakan orang tahu Seth sedang berjuang melawan kanker paru-paru, meskipun hampir tidak ada yang tahu bahwa dokter memberinya waktu yang singkat untuk hidup. Seth berada di beberapa daftar doa di gereja. Namun, ia membawa stigma dua perceraian dan akan selalu tercemar sebagai orang Kristen sejati.


Bunuh diri tidak akan membuatnya lebih baik.


Pohon itu adalah pohon ara kuno yang telah menjadi milik Seth dan keluarganya selama bertahun-tahun. Tanah di sekitar itu padat dengan pohon kayu, kayu yang berharga yang telah digadaikan dan dipertaruhkannya berkali-kali sehingga ia kaya-raya. Ayahnya telah memperoleh tanah dengan cara meragukan di tahun 1930-an. Kedua mantan istri Seth telah mencoba dengan gagah berani untuk mendapatkan tanah tersebut dalam sidang perceraian, tapi dia bertahan. Mereka mendapatkan semuanya selain itu.


Yang pertama tiba di tempat kejadian adalah Calvin Boggs, tukang dan buruh tani yang selama beberapa tahun dipekerjakan Seth. Minggu pagi, Calvin menerima telepon dari bosnya. "Temui aku di jembatan jam 02:00 siang," kata Seth. Ia tidak menjelaskan apa-apa dan Calvin bukanlah orang yang mengajukan pertanyaan. Jika tuan Hubbard mengatakan untuk menemuinya di suatu tempat pada waktu tertentu, maka ia akan berada di sana. Pada menit terakhir, anak Calvin yang berumur sepuluh tahunn memohon untuk ikut, dan berlawanan dengan nalurinya, Calvin berkata ya. Mereka mengikuti jalan kerikil yang berkelok-kelok berkilo-kilometer melalui lahan keluarga Hubbard. Saat Calvin melaju, dia jelas penasaran tentang maksud pertemuan itu. Dia tidak bisa mengingat adanya kesempatan lain bertemu bosnya pada hari Minggu sore. Dia tahu bosnya sakit dan ada rumor ia sedang sekarat, tapi, seperti yang tentang hal lainnya, tuan Hubbard selalu diam.


Jembatan itu tidak lebih dari sebuah landasan kayu yang membentang di atas sungai kecil tanpa nama yang dibelit tanaman kudzu dan ular cottonmouths yang merayap. Selama berbulan-bulan, tuan Hubbard telah merencanakan untuk menggantinya dengan gorong-gorong beton besar, tapi kesehatannya yang buruk telah mengalihkannya. Jembatan itu terletak dekat lahan terbuka terdapat dua gubuk bobrok melapuk di semak-semak dan rimbun dan menawarkan satu-satunya petunjuk bahwa pernah ada sebuah pemukiman kecil di sana.


Dekat jembatan itu parkir Cadillac model terakhir tuan Hubbard, pintu pengemudinya terbuka, begitu juga dengan pintu bagasi. Calvin meluncur hingga berhenti di belakang mobil dan menatap bagasi dan pintu yang terbuka dan merasakan tanda-tanda bahwa ada yang tidak beres. Hujan bertahan sekarang dan angin berhembus kencang, dan tidak ada alasan bagus untuk tuan Hubbard meninggalkan pintu dan bagasi mobil terbuka. Calvin mengatakan pad anaknya untuk tinggal di dalam truk, lalu perlahan-lahan berjalan mengitari mobil tanpa menyentuhnya. Tidak ada tanda-tanda bosnya. Calvin menarik napas dalam-dalam, menyeka air dari wajahnya, dan menatap sekitarnya. Di luar lapangan, mungkin seratus meter jauhnya, ia melihat tubuh tergantung di pohon. Ia kembali ke truknya, sekali lagi mengatakan kepada anak itu untuk tinggal di dalam dan menjaga pintu terkunci, tapi sudah terlambat. Anak itu menatap pohon ara di kejauhan.


"Tinggal di sini sekarang," kata Calvin tegas. "Dan jangan keluar dari truk."


"Ya, Yah."


Calvin mulai berjalan. Dia berjalan santai saat sepatunya tergelincir di lumpur dan pikirannya berusaha untuk tetap tenang. Apa gunanya terburu-buru? Semakin dekat semakin jelas yang ia dapatkan. Pria bersetelan gelap di ujung tali itu sudah mati. Calvin akhirnya mengenalinya, dan ia melihat tangga lipat, dan ia dengan cepat menempatkan adegan dan peristiwa dalam urutan. Tanpa menyentuh apapun, ia mundur dan kembali ke truknya.


Saat itu bulan Oktober 1988, dan telepon mobil akhirnya tiba di pedesaan Mississippi. Atas desakan tuan Hubbard, Calvin memiliki satu yang dipasang di truknya. Dia menelepon kantor Ford County Sheriff, memberikan laporan singkat, dan mulai menunggu. Hangat oleh pemanas dan ditenangkan oleh Merle Haggard di radio, Calvin menatap melalui kaca depan, mengabaikan anaknya, mengetukkan jarinya bersama dengan wiper, dan menyadari bahwa ia menangis. Anak laki-lakinya takut untuk bicara.


Dua orang deputi tiba di mobil yang sama setengah jam kemudian, dan ketika mereka sedang mengenakan jas hujan, ambulan tiba dengan tiga awak. Dari jalan kerikil, dengan tegang mereka semua melihat pohon ara tua, tapi setelah beberapa detik jelas ada seorang pria gantung di situ. Calvin mengatakan kepada mereka semua yang ia tahu. Deputi memutuskan bahwa yang terbaik adalah melanjutkan seolah-olah kejahatan telah dilakukan, dan mereka melarang awak ambulan mendekati tempat kejadian. Deputi lain datang, dan kemudian seorang lagi menyusul. Mereka menyidik mobil dan tidak menemukan apa-apa. Mereka memotret dan memvideokan Seth yang tergantung dengan mata tertutup dan kepalanya memutar ganjil ke kanan. Mereka mengamati jejak di sekitar pohon ara dan tidak menemukan bukti kehadiran orang lain. Salah satu deputi membawa Calvin ke rumah tuan Hubbard yang beberapa mil jauhnya-anaknya duduk di kursi belakang, tetap membisu. Pintu dibuka, dan di atas meja dapur mereka menemukan catatan pada notes kuning. Seth telah menulis dengan jelas: "Untuk Calvin. Harap menginformasikan pihak berwenang aku sudah hidup sendiri, tanpa bantuan dari siapa pun. Pada kertas yang terlampir aku meninggalkan instruksi khusus untuk pemakaman dan penguburanku. Tidak ada otopsi! SH "Tertanggal hari itu, Minggu 2 Oktober, 1988.


Calvin akhirnya dibebaskan oleh para deputi. Dia bergegas membawa anaknya pulang, untuk pingsan di pelukan ibunya dan tidak berkata-kata sepanjang sisa hari.






Ozzie Walls adalah salah satu dari dua sheriff kulit hitam di Mississippi. Yang satu baru-baru ini terpilih dari daerah di Delta yang 70 persen kulit hitam. Ford County adalah 74 persen kulit putih, tapi Ozzie telah memenangkan pemilu dan dipilih kembali dengan selisih suara yang besar. Orang kulit hitam memujanya karena dia adalah salah satu dari mereka. Kulit putih menghormatinya karena dia adalah seorang polisi tangguh dan mantan bintang sepak bola di SMA Clanton. Dalam beberapa aspek kehidupan di Deep South, sepak bola perlahan-lahan melampaui ras.


Ozzie mendapat panggilan ketika ia meninggalkan gereja bersama istri dan empat anak-anaknya. Ia tiba di jembatan memakai setelan, tanpa pistol atau lencana, tetapi dia memiliki sepasang sepatu tua di bagasi. Dikawal oleh dua deputinya, ia berjalan turun di lumpur dan di bawah payung menuju pohon ara. Tubuh Seth sekarang direndam dan air menetes dari ujung sepatunya, dagu, telinga, ujung jari, dan ujung lengan celananya. Ozzie berhenti tidak jauh dari sepatu, mengangkat payungnya, dan memandang pucat, wajah menyedihkan dari seorang pria yang ditemuinya hanya dua kali.


Ada sejarah. Pada tahun 1983, ketika Ozzie pertama kali ikut pencalonan sheriff, ia memiliki tiga saingan kulit putih dan tidak punya uang. Dia menerima telepon dari Seth Hubbard, orang asing baginya, dan, seperti yang kemudian Ozzie ketahui, merupakan seorang pria yang rendah hati. Seth tinggal di sudut timur laut Ford County, hampir segaris dengan Tyler County. Ia mengatakan bahwa ia bergerak dalam bisnis kayu dan penebangan, memiliki beberapa penggergajian di Alabama, sebuah pabrik di sana-sini, dan memberikan kesan seorang pria yang sukses. Ia menawarkan untuk membiayai kampanye Ozzie, tetapi hanya jika Ozzie menerima uang tunai. Dua puluh lima ribu dolar tunai. Di kantornya, di balik pintu terkunci, Seth Hubbard membuka kotak dan menunjukkan Ozzie uang. Ozzie menjelaskan bahwa sumbangan kampanye harus dilaporkan dan sebagainya. Seth menjelaskan bahwa ia tidak ingin sumbangan khusus untuk dilaporkan. Dia ingin kesepakatan tunai, atau tidak ada kesepakatan.


"Apa yang kau inginkan sebagai balasannya?" Ozzie bertanya.


"Aku ingin kau terpilih. Tidak lebih, "Seth menjawab.


"Aku tidak begitu yakin tentang hal ini."


"Apakah Anda pikir lawan Anda mengambil uang tunai di bawah meja?"


"Mungkin."


"Tentu saja mereka begitu. Jangan bodoh. "


Ozzie mengambil uang itu. Dia menggenjot kampanye, menang tipis di putaran pertama, untuk kemudian menggilas lawannya dalam pemilihan umum. Kemudian, ia mampir ke kantor Seth pada dua kesempatan untuk menyapa dan mengucapkan terima kasih, tapi tuan Hubbard tidak pernah ada. Tuan Hubbard juga tidak membalas panggilan telepon. Ozzie diam-diam menanyai orang lain untuk mendapatkan informasi tentang tuan Hubbard tapi sedikit yang diketahui. Ia dikabarkan telah menghasilkan uang di bidang mebel, tapi tidak ada yang tahu pasti. Ia mempunyai dua ratus hektar tanah di dekat rumahnya. Ia tidak menggunakan bank lokal atau firma hukum atau lembaga asuransi. Ia pergi ke gereja sesekali.


Empat tahun kemudian Ozzie menghadapi oposisi ringan, tapi Seth ingin bertemu pula. Dua puluh lima ribu dolar berpindah tangan lagi, dan sekali lagi Seth menghilang dari pandangan. Sekarang ia sudah mati, dibunuh oleh dirinya sendiri dan ditetesi air hujan.


Finn Plunkett, koroner wilayah, akhirnya muncul. Kematian sekarang bisa dibuat resmi.


"Ayo kita turunkan dia," kata Ozzie. Simpul yang mengikat dilepaskan, dan dengan longgarnya tali di tubuh Seth membuatnya mudah. Mereka menempatkannya di tandu dan menyelimutinya dengan selembar selimut hangat. Empat orang mengerahkan tenaga saat mereka berjalan menuju ambulan. Ozzie mengikuti prosesi kecil itu, sama bingungnya seperti yang lain.


Ia memasuki tahun kelima masa kerjanya dan telah melihat banyak mayat. Kecelakaan, tabrakan mobil, sedikit pembunuhan, beberapa bunuh diri. Ia tidak menjadi kebal membatu dan tidak bertambah berani. Ia telah melakukan panggilan telepon larut malam kepada orang tua dan pasangan, dan selalu takut akan yang berikutnya.


Seth tua yang baik. Siapa, tepatnya, yang seharusnya Ozzie telpon saat ini? Ia tahu Seth sudah bercerai tapi tidak tahu apakah dia telah menikah lagi. Ia tak tahu apa-apa tentang keluarganya.Usia Seth sekitar tujuh puluh. Jika ia memiliki anak-anak yang telah dewasa, di mana mereka?


Baik lah, Ozzie akan segera tahu. Saat mengemudi menuju Clanton, dengan ambulan di belakangnya, ia mulai mengontak orang-orang yang mungkin tahu sesuatu tentang Seth Hubbard.

Restoran di Akhir Alam Semesta: Bab 2

Seperti kapal Vogon umumnya, ia tampak seperti tidak dirancang sebagai sesuatu yang solid. Gundukan-gundukan dan bangunan berwarna kuning menjemukan mencuat dari sudut yang tak sedap dipandang yang seharusnya menodai penampilan kapal tersebut, tapi dalam kasus ini sayangnya tidak terjadi. Hal-hal yang lebih jelek sudah pernah muncul di langit, tetapi bukan dari saksi-saksi yang dipercaya.

Bahkan untuk menyaksikan sesuatu yang jauh lebih jelek dari kapal Vogon Anda harus masuk ke dalamnya dan melihat langsung seorang Vogon. Namun jika Anda bijak, justru Anda akan menghindari melakukan hal ini karena rata-rata Vogon tidak akan berpikir dua kali sebelum melakukan sesuatu yang mengerikan terhadap Anda sehingga Anda akan berharap Anda tidak pernah dilahirkan - atau (jika Anda adalah seorang berakal dengan kemampuan berpikir lebih jernih) Vogon tidak pernah dilahirkan.

Malah sebenarnya, Vogon umumnya tidak berpikir sekali. Akalnya sederhana, tekadnya keras, makhluk berotak keong, dan diciptakan bukan untuk berpikir. Analisa terhadap anatomi Vorgon mengungkapkan bahwa otaknya cacat bawaan, salah letak dan merupakan hati yang mengidap gangguan pencernaan. Hal paling baik yang dapat Anda katakan tentang mereka adalah bahwa mereka tahu apa yang mereka suka, dan apa yang mereka sukai umumnya melibatkan menyakiti orang lain dan, sedapat mungkin, menjadi sangat marah.

Satu hal yang mereka tidak sukai adalah meninggalkan pekerjaan yang belum selesai - terutama Vogon yang satu ini, dan khususnya - untuk berbagai alasan - tugas yang ini.

Vogon yang satu ini adalah Kapten Prostetnic Vogon Jeltz dari Dewan Perencanaan Hyperspace Galaksi, dan dia telah mendapat tugas menghancurkan apa yang disebut "planet" Bumi.

Ia menyeret tubuh kejinya secara monumental ke dalam kursinya yang berlendir dan tidak sesuai ukuran serta menatap layar monitor di mana kapal luar angkasa Heart of Gold sedang dipindai secara sistematis.

Hanya sedikit arti Heart of Gold baginya, meski dengan Kendali-Ketidakbolehjadian-Tanpa-Batas, Heart of Gold merupakan wahana antariksa paling indah dan revolusioner yang pernah dibuat. Estetika dan teknologi merupakan buku tertutup untuknya dan, seandainya dia diberi kesempatan, buku-buku itu akan dibakar dan dikubur sekalian.

Bahkan lebih kurang penting baginya bahwa Zaphod Beeblebrox berada di atas kapal tersebut. Zaphod Beeblebrox, sekarang mantan Presiden Galaksi, dan walau setiap angkatan kepolisian di Galaksi saat ini sedang mengejar ia berikut kapal curiannya, Vogon ini sama sekali tidak tertarik.

Ia punya ikan lain untuk digoreng.

Telah dikatakan bahwa Vogon tidak kebal penyuapan dan korupsi kecil seperti laut tidak di atas awan, dan sangat benar dalam kasus ini. Ketika mendengar kata-kata "integritas" atau "kejujuran moral", ia meraih kamusnya, dan ketika ia mendengar denting uang kontan dalam jumlah besar ia akan meraih buku peraturan dan mencampakkannya jauh-jauh.

Sangat ngotot untuk menghancurkan bumi dan semua yang terletak didalamnya, ia bergerak melampaui panggilan tugas profesionalnya. Bahkan ada keraguan, apakah jalan pintas benar-benar akan dibangun, namun pertanyaan tentang hal tersebut berhasil dibungkam.

Ia mendengus melontarkan geraman puas.

"Komputer," ujarnya parau, "telpon spesialis perawatan otak gue."

Dalam hitungan detik wajah Gag Halfrunt muncul di layar, dengan seringaian senyum seorang pria yang sadar bahwa dia sepuluh tahun cahaya jauhnya dari wajah Vogon yang sedang dipandangnya. Dalam senyum itu terlintas sekilas ironi. Meskipun Vogon itu menyebutnya sebagai "spesialis perawatan otak pribadi gue"  tidak ada otak yang harus dirawat, dan sesungguhnya Halfrunt lah yang mempekerjakan Vogon tersebut. Dia membayarnya dengan banyak sekali uang untuk melakukan beberapa pekerjaan yang sangat kotor. Sebagai salah satu psikiater yang paling menonjol dan sukses di Galaksi, ia dan rekan-rekan konsorsiumnya cukup siap untuk menghabiskan banyak sekali uang ketika masa depan psikiatri dipertaruhkan.

"Ya," katanya, "Halo Kapten Vogon Prostetnic-ku, bagaimana perasaanmu hari ini?"

Kapten Vogon mengatakan kepadanya bahwa dalam beberapa jam terakhir dia telah melenyapkan hampir setengah krunya dalam latihan kedisiplinan.

Sedetikpun senyum Halfrunt tidak berubah.

"Yah," katanya, "Kau tahu? Saya rasa itu termasuk perilaku normal untuk Vogon. Penyaluran alami dan sehat naluri agresif menjadi kekerasan yang tidak masuk akal."
"Itu," gemuruh Vogon, "nyang lu omongin melulu."
"Yah lagi," sambut Halfrunt, "Saya pikir ini perilaku normal psikiater. Baik. Jelas kita berdua cocok dengan kondisi mental kita hari ini. Sekarang katakan padaku, bagaimana kabar tugas Anda? "
"Kite udah nemuin kapalnye."
" Luaaar biasa," kata Halfrunt, "Wonderful! Dan isinya?"
"Si Manusia Bumi ade di dalamnye."
"Excellent! Dan ...?"
"Seorang wanita dari planet yang sama. Mereka adalah yang terakhir."
"Bagus, bagus," berseri-seri Halfrunt, " Siapa lagi?"
"Laki-laki itu, Prefect."
"Ya?"
" Dan Zaphod Beeblebrox."

Sekilas senyum Halfrunt berkedip.
"Ah, ya," katanya, "Saya telah menduga. Hal yang sangat disesalkan."
"Seorang teman dekat?" tanya si Vogon yang pernah mendengar ungkapan itu entah dimana dan memutuskan untuk mencobanya.
"Ah, tidak," jawab Halfrunt, "Tahukah Anda, dalam profesi saya, kita tidak mempunyai teman dekat. "
"Ah," gerutu Vogon tersebut, "sikap profesional."
"Bukan," kata Halfrunt riang, "kami bukan teman."
Dia berhenti. Mulutnya terus tersenyum, tapi matanya mengernyit sedikit.
"Tapi Anda tahu," katanya, "Beeblebrox merupakan salah satu klien saya yang paling menguntungkan. Dia memiliki masalah kepribadian yang melampaui impian para analis."
Ia menimbang-nimbang sebentar sebelum akhirnya dengan enggan mengabaikan keuntungan jika Beeblebrox tetap eksis.
"Jadi," katanya, "Anda siap untuk tugas Anda?"
"Yo'i"
"Baik. Hancurkan kapal itu segera."
"Gimana Beeblebrox?"
"Yah," jawab Halfrunt cerah, "Zaphod²⁾ saja orang itu, tahu?"
Ia menghilang dari layar.
Kapten Vogon menekan tombol komunikator yang menghubungkan ia dengan sisa-sisa krunya.
"Serang," katanya.

Pada saat yang bersamaan Zaphod Beeblebrox sedang berada di dalam kabinnya menyumpah-nyumpah dengan suara keras. Dua jam yang lalu, ia mengatakan bahwa mereka akan pergi ke Restoran di Akhir Alam Semesta untuk kudapan kilat, setelah bertengkar hebat dengan komputer dan berteriak bahwa ia akan menyelesaikan faktor Ketidakbolehjadian dengan pensil .
Kendali-Ketidakbolehjadian menjadikan Heart of Gold kapal yang paling bertenaga dan tak terduga yang pernah ada. Tidak ada yang tidak bisa dilakukannya, asalkan Anda tahu persis bagaimana tidakmungkinnya hal yang Anda inginkan maka hal itu akan terjadi.

Ia mencurinya ketika, sebagai Presiden, seharusnya meresmikan peluncuran kapal itu. Ia tidak tahu persis mengapa ia mencurinya, kecuali bahwa ia menyukainya .

Ia tidak tahu mengapa ia menjadi Presiden Galaksi, kecuali bahwa tampaknya itu hal yang menyenangkan.
Ia tahu bahwa ada alasan-alasan yang lebih baik dari ini, tetapi alasan-alasan tersebut terkubur di ruang yang gelap, dalam bagian yang terkunci dari dua otaknya. Ia berharap bagian terkunci dari dua otaknya akan lenyap karena kadang-kadang mereka muncul sesaat dan menempatkan pikiran-pikiran aneh ke dalam bagian menyenangkan dari pikiran yang terang dan mencoba untuk mengalihkan ia dari apa yang ia yakini sebagai kegiatan utama hidupnya, yaitu waktu untuk bersenang-senang yang luar biasa.

Pada saat ini ia sedang tidak bersenang-senang. Ia sudah kehabisan kesabaran dan juga pensil serta merasa sangat lapar.

"Cacar bintang!" teriaknya.

Tepat pada saat yang sama, Ford Prefect melayang di udara. Hal ini bukan karena ada yang salah dengan medan gravitasi buatan, tetapi karena ia melompat menuruni lubang-tangga yang menuju kabin pribadi. Sebuah lompatan yang sangat tinggi untuk satu kali loncat dan ia mendarat canggung, tersandung, segera berdiri, berlari menyusuri koridor menabrak beberapa robot pelayan mini beterbangan, tergelincir di tikungan, mendobrak pintu kabin Zaphod dan melontarkan apa yang ada di benaknya .

"Vogons," katanya.

Beberapa saat sebelumnya, Arthur Dent keluar dari kabinnya untuk mendapatkan secangkir teh. Ia tak begitu optimis akan hasilnya, karena tahu bahwa satu-satunya sumber minuman hangat untuk seluruh kapal adalah peralatan kadaluarsa produksi Sirius Cybernetics Corporation. Nama alatnya Nutri-Matic Drinks Synthesizer, dan ia pernah punya pengalaman dengan alat tersebut.

Dinyatakan mampu membuat berbagai minuman yang sesuai dengan kepribadian dan selera serta metabolisme orang yang peduli untuk menggunakannya. Meskipun, ketika diuji, barang itu selalu mengeluarkan cangkir plastik yang terisi cairan yang hampir, tetapi nyaris, sepenuhnya berbeda dengan teh.
Ia mencoba beragumen dengan alat tersebut.

"Teh," katanya .

"Berbagi dan nikmati," mesin menjawab dan memberikannya secangkir cairan yang menjijikkan.

Dia membuangnya.

"Berbagi dan nikmati," ulang mesin dan memberinya secangkir cairan yang sama.

"Berbagi dan Nikmati " adalah moto divisi Keluhan perusahaan Sirius Cybernetics Corporation, yang mencakup daratan utama tiga planet berukuran sedang dan merupakan satu-satunya bagian perusahaan yang menunjukkan keuntungan yang konsisten dalam beberapa tahun terakhir.

Tulisan motto itu dengan huruf terang benderang berdiri - atau lebih tepatnya pernah berdiri - setinggi lima kilometer dekat Departemen Keluhan terminal antariksa Eadrax. Sayangnya saking beratnya, tak lama setelah didirikan, tanah di bawah huruf-huruf itu menyerah dan terbenam hampir separuh tingginya menelan kantor-kantor eksekutif keluhan muda yang berbakat - kini semuanya almarhum.

Bagian atas huruf yang menonjol di permukaan, kini terbaca sebagai "Tancapkan  kepalamu ke dalam seekor babi" dalam bahasa setempat, tidak lagi terang benderang, kecuali pada saat-saat perayaan khusus.

Arthur membuang cangkir yang keenam.

"Dengar, mesin," katanya ,"Kamu mengklaim dapat mensintesis minuman apapun yang ada, jadi mengapa kamu terus memberi saya barang yang sama?"

"Data indera dan rasa yang menyenangkan," mesin mengoceh.

"Berbagi dan Nikmati."

"Rasanya menjijikkan!"

"Jika Anda menikmati pengalaman meminum minuman ini," lanjut mesin, "mengapa tidak berbagi dengan teman-teman Anda?"

"Karena," kata Arthur ketus, "Aku mau menyimpannya. Maukah kamu mencoba untuk memahami apa yang aku katakan? Minuman ini..."

"Minuman ini, " dengan manis mesin menyela, "disesuaikan secara individual untuk memenuhi kebutuhan gizi dan kesenangan pribadi Anda."

"Ah," kata Arthur, "jadi aku harus menderita demi kesenanganku?"

"Berbagi dan Nikmati."

"Oh, diam!."

"Sudah cukup?"

Arthur memutuskan untuk menyerah .

"Ya," katanya .

Lalu ia memutuskan terkutuklah ia jika menyerah.

"Tidak," katanya, "Begini,....yang aku inginkan.... yang aku inginkan.... sangat sederhana... cuma secangkir teh. Kamu akan membuatkan satu untuk saya. Diam dan dengarkan."

Ia lalu duduk. Ia bercerita kepada Nutri-Matic tentang India, ia bercerita tentang Cina, ia bercerita tentang Srilanka. Ia bercerita tentang daun lebar yang dikeringkan di bawah sinar matahari. Ia bercerita tentang teko dari perak. Ia bercerita tentang sore hari di musim panas di pekarangan rumah. Ia bercerita tentang susu dimasukkan sebelum teh sehingga tidak menggumpal. Dia bahkan bercerita (secara singkat) tentang sejarah East India Company.

"Jadi cuma itu?"  kata Nutri-Matic setelah ia selesai bicara.
"Ya," kata Arthur, "itu yang aku inginkan. "
"Anda ingin rasa daun kering direbus dalam air?"
"Eh, ya. Ditambah susu. "
"Yang menyemprot dari sapi betina?"
"Nah, aku kira bisa dibilang begitu..."
"Saya butuh bantuan dengan yang satu ini," kata mesin singkat. Semangat keceriaan hilang dari suaranya yang artinya ia serius sekarang.
"Yah, aku bisa menolong," kata Arthur .
"Anda sudah melakukan cukup," kata Nutri-Matic memberitahunya .

Nutri-Matic memanggil komputer kapal.
"Hai!" jawab komputer kapal.

Nutri-Matic menjelaskan tentang teh kepada komputer kapal. Komputer terhenyak, menghubungkan sirkuit logika dengan Nutri-Matic dan kemudian mereka berdua terjerumus ke dalam keheningan yang muram.

Arthur mengawasi dan menunggu untuk beberapa saat, tapi tidak terjadi apa-apa.
Dipukulnya mesi itu, namun tetap tidak terjadi apa-apa.
Akhirnya ia menyerah dan berjalan ke anjungan.

Dalam keterasingan hampa ruang angkasa, Heart of Gold diam bergayut. Di sekitarnya berbinar milyaran lubang jarum Galaksi. Dan beringsut mendekatinya benjolan kuning jelek kapal Vogon.

^{2) Seperti dugaanku, nama-nama tokoh atau tempat juga merupakan permainan kata. Zaphod disini dapat diartikan 'zap', memusnahkan dengan senjata mematikan. Tidak semua nama dapat kupahami maknanya, karena biasanya mengalami perubahan bunyi.}